El honor es lo primero

La acción comienza en Madrid y, en buena parte, en un parque o jardín frecuentado por damas y galanes. Leonor espera allí a don Fernando para recuperar un retrato suyo que tiempo atrás le entregó con el fin de que impidiera un matrimonio concertado por su hermano don Luis con don Cosme, caballero aragonés rico pero rudo y desagradable para ella. Mientras aguarda, Leonor refiere a Inés su historia: huérfana, quedó bajo la tutela de su hermano, que quiso casarla por conveniencia; para evitarlo recurrió a Beatriz y a su hermano don Fernando. Don Fernando logró frustrar provisionalmente las bodas, pero después, animado por la confianza recibida, ha retenido el retrato y pretende hablar con Leonor. En el mismo paraje aparecen don Juan y su criado Colchón. Don Juan cuenta que vio una mañana a una dama bellísima llamada Leonor y quedó enamorado de ella, olvidando incluso su antigua inclinación por Beatriz. Leonor, oculta, escucha este relato, y cuando sale embozada conversa con don Juan, comprueba su pasión y se siente atraída por él; sin embargo, la situación se complica porque Beatriz, que ama a don Juan, presencia también la escena y padece celos. Poco después llegan don Fernando y luego don Luis, lo que provoca un enfrentamiento verbal entre don Juan y don Fernando por la atención de Leonor; están a punto de batirse, pero la justicia y la confusión general interrumpen el duelo. Desde ese momento quedan cruzados varios conflictos: Leonor ama a don Juan, don Fernando la pretende, Beatriz se siente agraviada por la mudanza de don Juan y don Luis sigue decidido a entregarla a don Cosme.

En la segunda jornada la acción pasa sobre todo a la casa de Leonor. Allí ella expone a Inés el cerco en que vive: su hermano insiste en el casamiento interesado con don Cosme, don Fernando persevera en sus pretensiones, Beatriz favorece esas bodas por celos y don Juan, aunque es su único consuelo, se halla enfrentado con don Fernando. Don Juan entra secretamente en la casa para hablar con Leonor, pero la visita coincide con la llegada de don Cosme, y después con la de don Luis; el galán ha de esconderse en un aposento, y la escena deriva en un enredo nocturno en el que unos y otros creen o fingen que ha habido ladrones. Más tarde, don Juan acude también a casa de Beatriz a requerimiento suyo. Leonor y su criada llegan allí sin ser vistas y escuchan cómo Beatriz, movida por despecho, aparenta recibir con agrado los requiebros de don Juan. Cuando Leonor se descubre, sobreviene una nueva confusión por la llegada de don Luis, de modo que don Juan vuelve a ocultarse. En esa misma casa, aprovechando la oscuridad y la sucesión de visitas, don Fernando logra hablar a solas con Leonor y le deja ver que conserva su retrato. Después, ya sin testigos, don Juan puede justificarse ante Leonor: explica que fue a ver a Beatriz porque ella lo llamó, que su cortesía no implica amor y que su único afecto verdadero es Leonor. Ella, por su parte, le revela el origen del retrato y aclara que lo entregó a don Fernando solo para impedir sus bodas con don Cosme. La reconciliación amorosa entre ambos parece firme, pero queda amenazada por la inminente vuelta de don Fernando y por la voluntad de don Luis de resolver cuanto antes el matrimonio de su hermana.

La tercera jornada concentra el conflicto de honor. Don Fernando, irritado por los celos y por el desaire recibido, busca batirse tanto con don Juan como con don Cosme; este último, a su vez, sospecha de todos y llega a creer que don Juan ronda a su futura esposa. Don Luis, preocupado por lo que considera desórdenes y por el decoro de su casa, decide acelerar el enlace y ordena a Leonor que esa misma noche dé la mano a don Cosme. Leonor, desesperada, avisa a don Juan por carta y le comunica que su hermano dispone su casamiento inmediato. A la vez, don Fernando cita a don Juan a duelo tras la ermita del Ángel. Don Juan vacila entre acudir al campo para no faltar a su honra o socorrer a Leonor, pero consulta casualmente a don Luis mediante un caso fingido y recibe de él la respuesta que formula el principio central de la obra: cuando no peligra directamente la vida u honra de la dama, debe preferirse el duelo, porque «el honor es lo primero». Aun así, la trama se enreda más cuando don Luis convida al propio don Juan a la fiesta y sarao en que piensa formalizar el matrimonio de Leonor. En la reunión final, donde coinciden Leonor, Beatriz, don Juan, don Fernando, don Cosme y don Luis, todos hablan con dobles sentidos, se vigilan y buscan venganza o remedio. Mientras se prepara el momento de dar la mano a la novia, don Cosme muestra inesperadamente resistencia y declara que no quiere recibirla. El texto conservado se interrumpe en ese punto, de modo que el desenlace definitivo no puede confirmarse con total seguridad; con todo, la acción deja ver un choque entre amor, celos y obligación social, organizado en torno a la prioridad del honor masculino y familiar.