Tinellaria

La obra se sitúa en el tinelo o refectorio de la numerosa casa romana de un alto prelado llamado en el texto el Cardenal de Bacano, personaje que, según el argumento inicial, ha llegado desde Egipto, ha sido favorecido por el papa y mantiene una gran familia de servidores. Desde el comienzo se anuncia que el verdadero asunto no es la dignidad del señor, sino la corrupción de sus criados y oficiales, que desvían comida, vino, ropa y dinero destinados al servicio doméstico. En la primera jornada aparece Barrabás, credenciero del tinelo, que mientras organiza manteles, vino y vajilla mantiene relaciones interesadas con la lavandera Lucrecia, a quien entrega provisiones sustraídas de la casa y con la que concierta una cena privada. A su alrededor se reúnen otros oficiales, como el cocinero, el canavario y el escalco, y en sus conversaciones se descubre un sistema habitual de hurtos, compadrazgos y engaños: esconden alimentos para sí, revenden o prestan objetos de la casa, se encubren mutuamente y hasta planean castigar a quienes comparten menos botín. La vida cotidiana del servicio queda así retratada como una red de pequeñas rapiñas y favoritismos sostenida por la impunidad.

La segunda y la tercera jornadas amplían el cuadro coral del tinelo. Antes de comer, varios criados de distintas procedencias discuten en una mezcla de lenguas sobre sus naciones y rivalidades, lo que convierte el comedor romano en un espacio cosmopolita y desordenado. Al mismo tiempo, otros servidores se quejan de la mala calidad de la comida, del vino aguado o avinagrado y del trato desigual que reciben, y atribuyen estos abusos al Mastro de casa, al escalco, al despensero y a otros administradores que, según ellos, se enriquecen a costa del Cardenal y de la ración común. Cuando por fin se sientan a la mesa, las bendiciones paródicas y las protestas abiertas revelan que el tinelo es un lugar de hambre, tensión y burla más que de orden doméstico. El pan es malo, la carne está dura o ahumada, el vino desagrada y cualquier intento de introducir a otros comensales provoca riñas. Incluso se producen acusaciones de hurto dentro del propio banquete y amenazas de contumacia o castigo, mientras algunos proponen escribir al señor una carta anónima para denunciar a los oficiales. La comida, que debería expresar la generosidad del amo, se convierte así en prueba material de la mala administración y de la degradación moral de los servidores.

En las jornadas cuarta y quinta la crítica se vuelve aún más explícita. El despensero y el comprador discuten abiertamente sobre cómo reparten lo robado y se reprochan no compartir con justicia sus ganancias, dejando claro que el fraude es una práctica estructural. Otros personajes explican a recién llegados o a compañeros descontentos cómo funciona el tinelo: las raciones se reducen, los ayunos se explotan para ahorrar, los oficiales se quedan con parte del dinero destinado a los criados y el alojamiento también se reparte de forma arbitraria. Paralelamente, varios miembros de la familia hablan de beneficios eclesiásticos, favores cortesanos y aspiraciones de ascenso, de modo que la codicia material y la ambición social aparecen unidas en la vida de esta casa cardenalicia. El desenlace no ofrece una reforma efectiva, sino una culminación grotesca: algunos oficiales se reúnen aparte para comer y beber lo mejor, excluyen a otros y terminan emborrachándose, cantando, brindando por Bacano y cayendo al suelo entre juegos y desafíos. La canción final resume el sentido de la obra al advertir al Cardenal y, por extensión, a los grandes señores, que en su tinelo hay muchos traidores que consumen su hacienda y dañan su honra mientras ellos permanecen inocentes o mal informados. La comedia concluye, por tanto, como una sátira escénica del servicio doméstico romano y de los abusos cometidos dentro de una gran casa eclesiástica.