Tanto es lo de más como lo de menos

La obra se abre con la competencia amorosa entre tres pretendientes de Felicia: Liberio, joven gallardo y gastador; Lázaro, hombre virtuoso y caritativo; y Nineucio, riquísimo y soberbio propietario asentado en Jerusalén y ligado a extensos bienes en Palestina. Cada uno defiende ante los otros su propia idea de la felicidad: Nineucio presume de su inmensa riqueza y de los placeres materiales que puede costear; Liberio ensalza la juventud, la gentileza y la libertad; y Lázaro sostiene que la verdadera dicha no está en el dinero, sino en la virtud y en el bien compartido. Felicia, obligada a elegir marido, reconoce méritos en los tres, pero decide casarse con Nineucio porque identifica la felicidad con la abundancia presente, la autoridad doméstica y la seguridad material. Paralelamente, se muestra la situación familiar de Liberio: su padre tolera en exceso su mala conducta, mientras su hermano Modesto censura sus vicios. El joven, resentido por la autoridad paterna y por la elección interesada de Felicia, exige su parte de la herencia materna, la obtiene y resuelve marcharse a Alejandría para buscar allí una vida entregada a juegos, fiestas, mujeres y lujo.

En contraste con el derroche de Liberio, Lázaro va consumiendo su hacienda en socorrer pobres y menesterosos, convencido de que así la deposita en los bienes del cielo. Nineucio, ya casado con Felicia, persevera en una avaricia paradójica: se regala a sí mismo con banquetes, ostentación y comodidades, pero rechaza con crueldad a parientes y pobres, niega la inmortalidad del alma y desprecia toda obligación de caridad. En Alejandría, Liberio se rodea de amigos falsos y mujeres interesadas, gasta con liberalidad desordenada y celebra como felicidad la continua diversión. Cuando parece triunfar en ese mundo, su casa arde por negligencia de sus criados, pierde sus bienes en el juego y descubre que quienes disfrutaban de su dinero no están dispuestos a socorrerlo. Rechazado por sus supuestos amigos, humillado por las mujeres a las que favorecía y también por su tío Nineucio, que le niega amparo incluso en la ruina, Liberio cae en una pobreza extrema. Por su parte, Lázaro, reducido también a mendicidad por su generosidad, se enfrenta a Nineucio cubierto de llagas y le pide siquiera las migajas de su mesa, pero recibe insultos y expulsión. La oposición entre exceso pródigo, caridad absoluta y avaricia egoísta queda así llevada a sus consecuencias más dolorosas.

En la tercera jornada, la acción se desplaza a una granja de Nineucio en Egipto, en un tiempo de hambre general causado, según se explica, por la falta de crecida del Nilo. Allí Gulín, antiguo criado de Liberio, ha prosperado al servicio del avaro, mientras Liberio, famélico y desengañado, intenta emplearse para sobrevivir y acaba rebajado a guardar puercos; ni siquiera se le permite comer las bellotas destinadas a los animales. Esa degradación provoca su arrepentimiento definitivo: reconoce sus culpas, decide volver a casa de su padre y pedirle perdón. El reencuentro con el padre ocupa el desenlace central de la obra: el anciano lo recibe con ternura, manda vestirlo ricamente, preparar fiesta y celebrar que un hijo perdido en los vicios ha sido recuperado. Modesto, primero agraviado por el trato privilegiado al hermano descarriado, acaba cediendo y abrazándolo. Felicia llega entonces desengañada: cuenta la muerte de Lázaro y de Nineucio, y se declara libre de su elección errada. A continuación se escenifica o refiere una visión ejemplarizante en la que Abraham explica el castigo eterno de Nineucio y la bienaventuranza de Lázaro, negando al rico cualquier alivio. La obra concluye con una enseñanza moral explícita: tanto el exceso de Liberio como el defecto de Nineucio son vicios, y la virtud se halla en el medio que representa Lázaro, modelo que debe imitarse para alcanzar la verdadera felicidad.