Si una vez llega a querer la más firme es la mujer

La acción se abre en la corte imperial, en un ambiente palaciego y cortesano en el que se anuncia la felicidad de Margarita por su próximo enlace con Guelfo, general del César. Sin embargo, el propio César, que la ama en secreto, decide hablar con ella a solas y le recuerda cómo la acogió en palacio tras la muerte de su madre. Le declara que siempre la ha querido, aunque afirma renunciar ya a ese amor para hablar como pariente y protector. Con ese pretexto intenta sembrar dudas sobre el carácter de Guelfo, a quien presenta como arrogante, violento e inconstante, y propone aplazar la boda para poner a prueba su firmeza. Margarita responde con gran entereza: reconoce haber advertido el afecto del César, pero asegura que entregó su corazón a Guelfo y que una mujer de honor no sabe dejar de querer una vez que ha querido de verdad. A partir de ahí se desencadena una estrategia de celos y confusiones. Irene, hermana del César, comienza a tratar favorablemente a Guelfo por mandato de su hermano; llega también Segismundo, duque de Sajonia, con intención de pedir la mano de la dama cuyo retrato adora, y entrega a Margarita una caja para que interceda por él ante quien ella cree que es Irene. El César, además, comunica a Segismundo su proyecto de casar a Guelfo con Irene y de reservar para Margarita un destino más alto, con lo que multiplica los malentendidos.

En los jardines y aposentos de palacio se enreda entonces una cadena de escenas de sospecha amorosa. Margarita interpreta la cortesía de Guelfo hacia Irene como traición; Guelfo, a su vez, cree ver desvío en Margarita cuando descubre que guarda el retrato enviado por Segismundo, sin comprender al principio que el duque la pretende a ella y no a Irene. Ambos amantes se acusan, se juran fidelidad y vuelven a separarse por nuevos equívocos, mientras los criados Burujón y Celia comentan y agravan cómicamente la situación. En una cita nocturna destinada a intercambiar la banda de Irene y el retrato, el César sorprende a Margarita y Guelfo en la oscuridad, recibe las prendas y concluye erróneamente que Guelfo acepta de buen grado el matrimonio con Irene. Cuando Guelfo intenta aclarar la verdad y pide abiertamente a Margarita como esposa, el duque de Sajonia, herido en sus aspiraciones y en su honra, se encara con él; el conflicto escala hasta el punto de que Guelfo hiere a Segismundo y debe huir de palacio perseguido por la guardia. En ese momento se rompe el proyecto de boda y la prueba concebida por el César adquiere un cariz violento y político. Guelfo, sintiéndose deshonrado, abandona la corte; Margarita, aunque se siente abandonada y agraviada, no deja de amarlo. El propio César insiste en que la experiencia ha demostrado la poca constancia del galán, mientras ella, aun sin poder responder todavía de modo definitivo, mantiene vivo su compromiso interior.

La tercera jornada traslada la acción al espacio bélico. Guelfo, rebelado y aliado con fuerzas de Hungría, ocupa Vitemberg y combate contra las tropas imperiales. Allí tiene prisionero a Segismundo, padre de Margarita, aunque lo trata con respeto; por boca de Burujón sabe que Margarita sigue recordándolo y llamándolo con amor, pero se considera indigno de volver a ella por haberla dejado sola. El César pone sitio a la ciudad, y en la confusión del campamento Margarita es raptada por hombres de Guelfo, que en realidad pretendían capturar a Irene para usarla como garantía en una negociación. Cuando ambos se encuentran, Margarita reprocha a Guelfo su ausencia, su dureza y el nuevo agravio del secuestro; él le explica que Segismundo vive, que no ama a Irene y que solo buscaba un medio de salvar a sus soldados. Poco después la traición de los paisanos entrega la plaza al César, que ordena degollar a todos los hombres y dejar salir solo a las mujeres con lo más valioso que posean. En el desenlace, Margarita sale llevando a Guelfo cubierto y se arrodilla ante el César: declara que esa “joya” es lo más precioso de su vida y ruega su perdón. La intensidad de su amor y su lealtad conmueven al emperador, que indulta a Guelfo; además, concede a Segismundo la mano de Irene, restablece la paz y autoriza por fin el matrimonio de Margarita con Guelfo. La comedia concluye así confirmando la tesis anunciada por el título: cuando ama de verdad, la mujer se muestra firme y constante.