Si el caballo vos han muerto

La obra comienza en el entorno señorial de los Mendoza, cuando Pero González de Mendoza recibe una carta del rey don Juan I, que le anuncia su paso por las monterías de Buitrago antes de dirigirse a Burgos para ingresar a su hermana en el monasterio de las Huelgas. El rey le envía además un caballo andaluz como presente, y el episodio sirve para exaltar el valor de Diagote Furtado de Mendoza, hijo de Pero González, capaz de dominar la violenta montura. Preparada la llegada real, se presenta un conflicto amoroso en Buitrago: Diagote pretende a Micol, hija del judío Jacob, pero la joven, aunque le corresponde con respeto y teme su fuerza, advierte que su religión y su diferencia de estado hacen imposible el enlace. A la vez, Melendo Jiménez, rico infanzón de la comarca, declara también su amor por Micol. Cuando Diagote sorprende a Melendo en casa de la joven, lo desafía y, ofendido además por los celos, insulta a Micol y se marcha a buscar a su rival. Poco después llega el rey con la infanta, y en una escena de montería Diagote se encuentra sin reconocerla con la hermana del monarca, a quien galantea con atrevimiento, antes de descubrir su verdadera identidad y quedar fascinado por ella.

En la segunda jornada, Pero González obliga a Melendo y a Diagote a enfrentarse en duelo bajo su supervisión, pero interviene cuando el combate degenera y consigue reconciliarlos. Para festejar la estancia de los reyes en Buitrago, se proyecta una fiesta de moros y cristianos, aunque el foco dramático se desplaza hacia nuevas pasiones cruzadas. Micol, herida por el desdén de Diagote tras la disputa, sigue pensando en él; y, en un episodio decisivo, salva al rey de un caballo desbocado arrojándole su manto a los ojos. Don Juan, agradecido y deslumbrado por su hermosura, decide llevarla al palacio como dama de compañía de la infanta y luego de la reina, favoreciendo también a su padre Jacob, a quien piensa hacer tesorero. Ese mismo día el rey consulta en secreto a Pero González sobre la sucesión de Portugal y la conveniencia de entrar en el reino para hacer valer los derechos de su esposa, doña Beatriz. Sin embargo, la pasión del monarca por Micol provoca una advertencia sobrenatural: mientras duerme, se le aparece una figura que se identifica al final como el rey Enrique, su padre, y le ordena abandonar ese amor por una judía, pues ofende a Dios y pone en peligro su honor y su fortuna militar. Impresionado por la visión, don Juan cancela las fiestas y ordena la marcha del ejército hacia Portugal.

La tercera jornada entrelaza el conflicto político con el amoroso. El rey y Micol aparecen ya unidos por una relación íntima y apasionada, pero la infanta, celosa y escandalizada, reprende con dureza a la joven; esta responde, y la tensión se agrava cuando Diagote entra en escena. La infanta, enamorada en secreto del propio Diagote, le da a entender su inclinación mediante palabras ambiguas que él acaba comprendiendo, mientras el rey parte a la campaña dejando a la infanta en Ciudad Rodrigo con Micol. La acción se traslada entonces a la batalla de Aljubarrota, donde el maestre de Avis anima a los portugueses. Don Juan, aconsejado prudentemente por Pero González que espere y evite combatir en mala posición, decide finalmente acometer, espoleado por el ardor de Diagote y de los demás caballeros. La batalla resulta desastrosa para Castilla. Cuando el rey queda en peligro, Pero González sacrifica su propia seguridad, le entrega su caballo con las palabras que dan título a la obra y se queda combatiendo hasta morir. Diagote, que también se arriesga en busca de su padre, sobrevive y lleva su cuerpo ante el rey. En el desenlace, la derrota militar se compensa con una recompensa simbólica y familiar: don Juan promete a Diagote la mano de su hermana y las villas del Infantado, y a Melendo otro ventajoso matrimonio, mientras ordena que en el escudo de los Mendoza figure para siempre el caballo y la memoria del sacrificio de Pero González.