Quien da luego, da dos veces

En Bolonia, don Luis de Toledo, estudiante español de noble linaje, declara su amor a Margarita Gonzaga, a quien ha visto salir de un templo y cuya belleza y virtud lo han cautivado desde su llegada a Italia. Le cuenta su viaje por varias ciudades italianas y le ofrece su nombre, su nobleza y una herencia cuantiosa como base de matrimonio. Margarita le responde con cortesía, pero rechaza su pretensión porque afirma estar decidida a entrar en religión y porque su hermano Marco Antonio, empobrecido y celoso de su honor, ve en esa salida la solución más decorosa para su estado. Sin embargo, cuando don Luis se retira, aparece el supuesto duque de Ferrara, que en realidad mantiene con Margarita una relación secreta desde hace un año. Ambos se tratan ya como esposos y se lamentan de no poder hacer público su amor por la situación política del caballero, desposeído y oculto bajo disfraz de jardinero. En la conversación se descubre el verdadero fondo del conflicto: él no es duque de Ferrara, sino Carlos, príncipe de Parma, hijo del enemigo de la casa de Gonzaga y responsable indirecto de la ruina familiar de Margarita. Carlos confiesa que entró disfrazado en Bolonia, que fingió otra identidad para vencer la natural resistencia de Margarita y que de su unión secreta esperan ya un hijo. Al mismo tiempo llegan nuevas de que su padre ha recuperado Parma y de que el marqués de Monferrato pretende afianzar la paz casándolo con su hija Claudia, lo que siembra nuevas dudas y temores en Margarita.

La situación se agrava cuando Marco Antonio sospecha la deshonra de su hermana, interroga violentamente al viejo jardinero que ha protegido a Carlos y decide vengarse. Convencido de que el príncipe ha seducido a Margarita y de que su linaje vuelve a quedar ofendido por la misma casa enemiga, resuelve matar a ambos y aun al hijo que esperan, pues entiende la venganza como reparación simultánea de la honra familiar y de la sangre del padre muerto. En paralelo se desarrolla la acción secundaria de doña Elena de Luna, noble toledana enamorada de don Luis, que ha seguido al galán desde España disfrazada de estudiante bajo el nombre de Pacheco; con ayuda de don Diego de Mendoza, amigo de don Luis, entra en su círculo para intentar recuperar su amor. Mientras tanto, Margarita da a luz en secreto en el jardín de la quinta sin que su hermano lo sepa, y una criada entrega el niño por error a don Luis, tomándolo por el príncipe. Este equívoco provoca una cadena de confusiones: don Luis cree que Margarita ha sido madre del hijo de un rival oculto, pero, lejos de aprovechar la ocasión para deshonrarla, acepta ayudar a preservar su honra. Don Diego acoge en su casa a Margarita, que ha huido de la furia de Marco Antonio, y allí quedan reunidos madre e hijo bajo protección española. Carlos, presa de celos al saber que Margarita está en casa de don Luis, vuelve disfrazado y hasta se hace pasar por paje del propio don Diego para vigilar la situación; cuando la verdad sale a la luz entre él, Calvete y el entorno de don Luis, se desencadena un nuevo riesgo de enfrentamiento, aunque el honor de don Diego y la nobleza de don Luis contienen temporalmente el desastre.

En la tercera jornada, el disfraz de Pacheco, que corresponde a doña Elena, desempeña un papel decisivo al apartar a Margarita de la casa donde podría quedar expuesta a la tentación de don Luis o a la persecución de su hermano. Engañada por falsas noticias sobre una supuesta boda inmediata de Carlos con Claudia, Margarita se esconde disfrazada de labradora en la quinta de Belflor, propiedad del marqués de Monferrato, sin saber que allí mismo se preparan conversaciones sobre el futuro de Parma y el posible enlace político. Carlos viaja también a Belflor con intención declarada de recuperar su estado, aunque promete fidelidad a Margarita; Marco Antonio, por su parte, oscila entre la confianza renovada y el temor a una traición, hasta que cree nuevamente que su hermana ha sido asesinada o abandonada y busca castigo. La acumulación de errores, reconocimientos parciales y escenas de celos culmina cuando Margarita, tenida por muerta por algunos, irrumpe en Belflor y obliga a Carlos a confesar públicamente que es su esposo desde hace un año y que ha vivido en su casa como jardinero. Ante esta revelación, la antigua enemistad entre las casas se transforma en negociación familiar. Marco Antonio, movido por la evidencia del vínculo y por la intervención conciliadora de don Luis y don Diego, acaba aceptando la reconciliación; el príncipe padre perdona a los esposos, y el marqués, con generosidad política, confirma la paz y ordena nuevos enlaces. Don Luis queda emparejado con doña Elena de Luna, cuyo amor constante sale finalmente reconocido; Claudia pasa a unirse con Marco Antonio; y Carlos conserva a Margarita junto con la restitución de Parma. El desenlace reúne así perdón, restitución del honor, reconocimiento del hijo y celebración de varios matrimonios, dando sentido al título mediante la prontitud del perdón y del favor concedido a tiempo.