Quien ama no haga fieros

La comedia presenta desde el comienzo los amores secretos entre don Félix y doña Ana, joven vigilada estrechamente por su madre Flora. Como la madre impide el trato directo, Ana idea una invención: Félix entrará en la casa fingiendo ser don Juan, supuesto sobrino montañés de Flora, acompañado de su criado Gastón. El engaño tiene éxito, pues Flora lo recibe como pariente y le da aposento, mientras Ana e Inés celebran poder tener cerca al amante. Paralelamente, Fineo y Flora tratan del casamiento de Ana con diversos pretendientes hasta inclinarse por Lisardo, caballero de buena hacienda. En otro plano, el conde Otavio, que corteja a doña Juana, conoce en casa de esta a Flora, Ana y al supuesto don Juan. Desde ese momento queda prendado de la hermosura de Ana y acoge favorablemente a Félix en su servicio; a la vez, doña Juana empieza a interesarse por el recién llegado. Así queda planteada una red de deseos cruzados: Ana ama a Félix, Félix depende del favor del Conde, el Conde desea a Ana y Juana se inclina por Félix.

En la segunda jornada se agravan los equívocos. El Conde, ya resuelto a pretender a Ana, convence a Lisardo para que abandone su proyecto de boda y pide a Félix que entretenga amorosamente a doña Juana, con el fin de apartarla de sí y facilitar su propia conquista. Félix acepta por obediencia y por proteger su fingida identidad, pero Ana, al verlo obligado a hablar con Juana y al ser ella misma requerida para favorecer al Conde, cae en violentos celos. La situación empeora cuando Flora, creyendo conveniente asegurar el porvenir de su hija, reanuda las negociaciones con Lisardo y presiona a Ana para casarse con él. Félix, desesperado al verse desplazado y mal entendido, finge partir hacia la Montaña alegando una carta de su padre; su marcha provoca gran desconsuelo en Ana, que reconoce con claridad cuánto le ama. Sin embargo, pocas horas después regresa con el pretexto de haber olvidado su ejecutoria, achaque transparente para volver a verla. Ambos se reconcilian momentáneamente, pero su paz es frágil: doña Juana, ofendida al advertir que Félix no la ama de veras, empieza a informarse del enredo, mientras el Conde continúa creyendo posible su boda con Ana.

La tercera jornada conduce al desenlace mediante nuevas maniobras de celos y de venganza. Doña Juana, herida en su amor propio, revela al Conde que Ana favorece en realidad a su supuesto primo y que entre ambos hay trato amoroso. El Conde, enfurecido, acude a Flora; pero esta, antes de conocer toda la verdad, le comunica otro secreto inesperado: cree haber concertado para sí misma el matrimonio con don Félix, pues él, celoso y despechado, le ha propuesto casarse con ella para vengarse de Ana y seguir cerca de la casa. Cuando el Conde encara finalmente a Félix, este abandona la ficción, declara quién es, refiere la historia completa de su amor con Ana y explica que tanto su servicio al Conde como su aparente salida y su promesa a Flora nacieron de la necesidad, los celos y el deseo de no perder a la dama. Entonces el Conde, lejos de castigarle, resuelve el conflicto con liberalidad: reconoce la nobleza de Félix, renuncia a Ana y redistribuye las parejas. Lisardo queda destinado a doña Juana, mientras el propio Conde toma por esposa a Ana, pero Félix se opone y salen a la luz, con testimonios de Gastón, Inés, Fineo y Lisardo, los verdaderos amores de Ana y Félix. Aclarado todo, el Conde acepta la unión de los amantes; Flora queda burlada en su pretensión de casarse con Félix y se compensa cómicamente con la posibilidad de emparejarse con Fineo. La obra concluye con la restauración del orden amoroso y con la enseñanza implícita de que los fieros y los celos excesivos solo multiplican los enredos.