Palabras y plumas

La acción se sitúa en el reino de Nápoles y gira primero en torno a la disputa sucesoria por el principado de Salerno. Muerto Leonelo de San Severino, compiten por el estado su hija Matilde y su sobrino Rugero. Aunque este último se apodera inicialmente del gobierno por las armas, el pleito acaba resolviéndose jurídicamente a favor de Matilde. En ese contexto amoroso y político, la princesa es cortejada por dos hombres muy distintos: don Íñigo de Ávalos, noble español empobrecido por sus liberalidades amorosas, y Próspero, príncipe de Taranto y heredero del rey don Fernando. Próspero, celoso del gasto y ostentación de su rival, reprocha a Matilde que valore más las obras del español que sus propias finezas de palabra. Don Íñigo celebra la victoria judicial de Matilde con una sortija pública ante su casa, en la que luce una divisa fundada en el obrar callado; Próspero comparece también con una empresa hecha de plumas y lenguas, más brillante que eficaz. Cuando Matilde se embarca después hacia su quinta de Puzol, su esquife naufraga y don Íñigo se arroja al mar para salvarla, mientras Próspero vacila y no sabe socorrerla. El rescate confirma ante todos la diferencia entre el amante que actúa y el que solo promete.

La estancia de Matilde en la quinta de don Íñigo intensifica el conflicto. Aunque el español se retira con delicadeza para no comprometer su honestidad, Rugero, resentido por la pérdida de Salerno y favorecido en secreto por el rey, prepara dos intrigas: falsificar cartas que presenten a Matilde como aliada del conde de Anjou, enemigo francés del monarca, y aprovechar la noche para incendiar la quinta. Próspero entra entonces de noche a ver a Matilde, intenta defender con palabras su amor y es duramente censurado por ella, que le recuerda su cobardía en el mar y la insuficiencia de sus promesas. Cuando el fuego prende y todos quedan encerrados, Próspero piensa antes en salvarse que en socorrer a la princesa; Sirena, hermana de don Íñigo, lo increpa por ello. Don Íñigo, en cambio, entra entre las llamas y saca a Matilde envuelta en su capa, hiriéndose en la hazaña. Pese a estas pruebas, Rugero logra que el rey crea la acusación de traición, despoje a Matilde de Salerno y la destierre, mientras al mismo tiempo eleva a Rugero y procura apartar de la sospecha a Próspero ofreciéndole casarse con Laura, hermana del propio Rugero. Matilde, ya pobre y desacreditada, busca ayuda en Próspero, pero este, temeroso del rey y más atento a su propia seguridad, rehúsa socorrerla de manera efectiva.

En su ruina, Matilde encuentra verdadero amparo solo en don Íñigo. Aunque ha perdido casi toda su hacienda en el incendio y vive retirado con su criado Gallardo, el caballero la acoge, vende lo poco que le queda y decide acompañarla al destierro antes que aceptar los favores de la corte. Laura y Sirena favorecen esta línea amorosa, e incluso el rey, al visitar la casa de Laura, queda prendado de Sirena y empieza a inclinarse hacia ella. Mientras tanto, Rugero prosigue sus delitos y prepara una nueva carta falsa para inducir al duque de Rojano a matar a Matilde, pero el rey escucha casualmente la trama y descubre la inocencia de la princesa. Rugero es preso, Matilde es restituida y vuelve a Nápoles con honra, mientras Próspero cree todavía poder obtener su mano por mediación regia. En la resolución final, ante el rey y la corte, Matilde explica que a Próspero solo le debe “palabras y plumas”, mientras que don Íñigo le ha dado obras y vida en varias ocasiones; por ello pide y obtiene casarse con el español. El rey confirma esa justicia amorosa, declara a Sirena su esposa y futura reina, premia al duque de Rojano, rehabilita a Laura casándola con Próspero y concede a Gallardo una renta. La comedia concluye afirmando que el amor verdadero se acredita con hechos, porque las palabras y las plumas se las lleva el viento.