Morir a un tiempo y vivir

La obra se abre con una escena de violencia en la que Don Lope, enemigo declarado del linaje de los Acuña, irrumpe con intención de vengar agravios antiguos y cree encontrar una ocasión propicia cuando su hermana Clorinda cae desmayada y es tomada por muerta. En la confusión de espadas, entradas súbitas y testimonios contradictorios, Don Félix de Acuña, recién llegado desde Granada a Valencia tras una cadena de riñas y muertes, queda implicado en la supuesta muerte de Clorinda. Aunque él mismo duda de lo ocurrido y su criado Cañamón comenta con tono jocoso los peligros, la justicia lo prende porque aparece armado en el lugar y porque Lope sostiene que es el autor del delito. Sin embargo, Clorinda no ha muerto: al volver del desmayo, obedece a su hermano y acepta permanecer escondida dentro de la casa, como si estuviera sepultada en vida, para sostener el engaño mientras Don Lope procura que Félix pague con la cabeza. Paralelamente, Don Félix y Cañamón buscan amparo en Valencia, acogidos primero por un caballero anciano, padre de Rodulfo, a quien el propio Félix ha herido sin saber que era hijo de su protector; aun así, el viejo cumple noblemente su palabra y los esconde por un postigo que comunica con la casa de un amigo.

En ese nuevo refugio se desarrolla el nudo principal de la comedia. La casa pertenece a Don César, galán de Clorinda, y a su hermana Sirena. Don César ha hecho construir secretamente una puerta fingida entre ambas viviendas para visitar de noche a Clorinda, de modo que el espacio doméstico queda atravesado por ocultaciones, pasadizos y encuentros a oscuras. Don Félix, escondido allí, pasa la noche sin poder salir y termina siendo descubierto y llevado a prisión cuando la justicia registra la casa. Antes de ello, la trama amorosa se complica por una serie de equívocos: Clorinda, que sigue fingida muerta ante la ciudad, usa la puerta secreta para hablar con César; Sirena, por su parte, conoce a Don Félix, escucha de su boca la historia de su amor por Leonor de Meneses —una dama granadina encerrada en convento a quien intentó sacar sacrílegamente, episodio que lo empujó a huir a Valencia—, y se enamora de él. Cuando Sirena se disfraza con ropa de Clorinda para socorrer al preso, Don César la confunde a ratos con su amada y a ratos sospecha infidelidades, de manera que celos, malentendidos y suposiciones de muerte se entrecruzan con la amenaza judicial. El texto transmitido presenta algunos pasajes oscuros, pero de su desarrollo se infiere con claridad que Don César termina comprendiendo que Don Félix no mató a Clorinda y decide colaborar en su liberación.

En la tercera jornada, Don Félix espera en prisión la sentencia de muerte, mientras Don César organiza su defensa contando con la ayuda de Clorinda, cuya sola presencia viva puede deshacer la principal acusación. Sirena, movida por un amor no correspondido, participa también en el enredo y llega a presentarse velada, provocando nuevos celos de César y más confusión sobre identidades femeninas ocultas bajo el manto. Don Lope, que había cerrado cuidadosamente su casa para impedir toda salida, queda perplejo al comprobar que Clorinda puede aparecer fuera y ante sus ojos; esa revelación pone en crisis el ardid con el que había sostenido la causa contra su enemigo. Finalmente, cuando va a intimarse la sentencia, Clorinda se da a conocer y confirma que vive, por lo que Don Lope no puede mantener la acusación de homicidio. A ello se suma que, según se declara, las otras muertes imputadas a Don Félix han sido perdonadas por la parte ofendida, de modo que cesa el fundamento para ejecutarlo. El desenlace convierte la enemistad en alianza: Don Lope concede el perdón con la condición de que Don Félix se case con Clorinda y abandone Valencia, condición que ambos aceptan. Así, la comedia concluye con la libertad del protagonista, la restauración del honor familiar y la resolución amorosa basada en una paradoja central: Clorinda ha vivido socialmente como muerta para salvar y a la vez condenar a su amante, hasta que su reaparición permite “morir” el engaño y “vivir” los personajes reconciliados.