Más vale salto de mata que ruego de buenos

La obra comienza en Barcelona, donde Estela confiesa a su criada Julia que lleva dos años encerrada por orden de su hermano, el conde Anselmo, después de haber amado secretamente a don Carlos. Estela recuerda cómo lo conoció en una fiesta de San Juan celebrada por el conde, cómo ambos se prometieron matrimonio y cómo don Carlos entró de noche en su aposento hasta que el conde descubrió la relación. Desde entonces, Carlos quedó preso en una torre y Estela recluida en un cuarto del palacio. La acción se precipita cuando Estela recibe una carta de Carlos en la que la cita en los muros de la Rambla. Disfrazada de villana, logra escapar con ayuda de Julia, mientras Carlos prepara también su fuga desde la prisión con la asistencia de su criado Mendoza y de Fabio. El conde, que sospecha movimientos extraños, sale a buscarlos de noche; en la confusión de la evasión captura a Mendoza, cree frustrar la huida y poco después descubre que Estela ha desaparecido del palacio. Convencido de que ambos amantes han huido juntos, ordena cerrar caminos en Cataluña y da aviso a otros territorios para que prendan a don Carlos.

La segunda parte traslada la acción a una quinta o casa de campo en Cataluña, cerca de Fuente Flor, donde viven Albano, su hija Lisarda, su hijo Enrique, los criados y pastores de la casa, entre ellos Gila y Cosme. Allí llega Estela bajo el nombre de Olalla, fingiendo ser una aldeana desamparada, y es acogida por la familia. Poco después entran también don Carlos, Fabio y Mendoza disfrazados de segadores y pastores, con los nombres de Pascual, Menandro y Sancho de Umayna, para mantenerse ocultos mientras pasa la persecución del conde. La convivencia en el espacio rústico complica la trama amorosa: Lisarda se enamora de Carlos sin saber quién es; Enrique se inclina por Estela; y el propio Albano, ya anciano, pretende a la supuesta aldeana y pide a su hija que interceda por él. Para sostener el engaño y preservar su unión, Carlos y Estela se ven obligados a fingir distancia y a tolerar los celos recíprocos que provocan esas atenciones ajenas. Aun así, consiguen verse a escondidas y reafirmar su fidelidad, mientras Mendoza participa con tono cómico en los enredos del campo y en las escenas de los segadores.

En la jornada final, la acción se acerca al desenlace cuando el conde, de caza por el monte, es atacado por Octavio y Fineo, hombres de su entorno que quieren vengarse de agravios antiguos. Don Carlos, todavía disfrazado de villano, interviene, mata a los traidores y salva la vida del conde sin revelarse de inmediato. Aprovecha entonces la ocasión para reprocharle con libertad la crueldad con que trató a su hermana y a él mismo, y le recuerda que a veces vale más escapar del peligro que confiar en ruegos y favores, idea que resume el título. Más tarde, el conde llega sin reconocerla a la cabaña de Estela, todavía vestida de aldeana, y se deja atraer por su semejanza con su hermana; pero Carlos, movido por los celos, destapa la identidad de ambos. Cuando el conde manda prenderlos, Carlos se da a conocer del todo y le recuerda que le debe la vida por el rescate en el monte. Este servicio, unido a las súplicas de Estela y al reconocimiento de que todo nació de un amor verdadero, ablanda finalmente al conde, que perdona a los amantes, los une públicamente y restituye a Estela su honor. El final se completa con otras promesas matrimoniales y recompensas para los personajes secundarios, de modo que la comedia concluye con reconciliación general y regreso a Barcelona.