La verdad sospechosa

La obra comienza con la llegada de don García a Madrid desde Salamanca, donde ha sido educado, y con la preocupación de su padre, don Beltrán, que pide al licenciado y ayo de su hijo un juicio sincero sobre su carácter. El ayo reconoce en García nobles prendas, pero advierte un vicio grave y persistente: su inclinación a mentir. Don Beltrán, alarmado, decide remediar el peligro casándolo pronto antes de que esa mala fama se asiente en la corte. Mientras tanto, García, guiado por su criado Tristán, descubre el mundo cortesano y se siente atraído por dos damas a las que ve en coche, Jacinta y Lucrecia. Al acercarse a ellas en una tienda, se presenta con fingimientos, haciéndose pasar por rico indiano y exagerando la antigüedad de su amor. Poco después, al hablar con don Juan de Sosa y don Félix, vuelve a mentir diciendo que ha dado a una dama una espléndida fiesta nocturna en el río. Esa invención despierta los celos de don Juan, que ama a Jacinta. Paralelamente, don Beltrán visita a Jacinta para proponerle el matrimonio con su hijo; ella, aunque aún inclinada a don Juan, acepta prudentemente considerar la propuesta y se interesa por el galán desconocido que la ha cortejado con desenvoltura.

En la segunda jornada, las mentiras de García se multiplican y empiezan a entrecruzar todos los hilos de la acción. Recibe una carta de Lucrecia, que desea hablar con él desde un balcón, y cree, por una primera confusión nacida de la escena de la tienda, que es ella la dama de quien se ha enamorado; en realidad, su atención inicial se había dirigido a Jacinta, pero la identidad de una y otra queda embrollada por sus propias ficciones y por los equívocos del momento. Al mismo tiempo, don Juan lo reta por la supuesta fiesta del río ofrecida a su amada, y García se libra del duelo afirmando que aquella dama era otra mujer, incluso casada. Más tarde, cuando su padre le reprende con severidad por su costumbre de mentir y le anuncia el proyecto de casarlo con Jacinta, García improvisa una mentira mayor: finge estar ya casado en secreto con una noble salmantina llamada doña Sancha de Herrera y relata con abundantes detalles un matrimonio forzado por una aventura amorosa. Don Beltrán, que quería evitar un casamiento inconveniente, lo cree y deshace sus planes. Entretanto, la verdad sobre la fiesta del río sale a la luz: nunca existió tal convite, y don Juan descubre que los celos nacieron de una invención de García. Después, en el encuentro nocturno ante el balcón organizado por Lucrecia y Jacinta, García intenta sostener a la vez varias ficciones incompatibles: niega y afirma haber estado casado, pretende justificar la mentira como prueba de amor a Lucrecia y queda desacreditado ante ambas damas, que ya conocen también sus fingimientos de indiano, su falsa antigüedad en Madrid y la cena imaginaria del río.

En la tercera jornada, pese a la evidencia de sus engaños, García sigue tratando de conquistar a Lucrecia y de restaurar su crédito por medio de nuevos billetes, terceras personas y juramentos. Lucrecia, aunque reconoce indicios de verdadero amor, se mantiene cauta porque sabe que en boca de un mentiroso hasta la verdad parece dudosa. Jacinta, por su parte, observa el proceso con mezcla de lucidez y despecho. García persevera en la ficción de su matrimonio salmantino ante su padre, e incluso la complica con cartas fingidas, un supuesto embarazo de la esposa y cambios en el nombre del inexistente suegro, lo que termina por aumentar las sospechas de Tristán y, finalmente, provoca el estallido de don Beltrán cuando confirma que todo era invención. Aun así, el padre intenta reparar el daño promoviendo el enlace con Lucrecia, ayudado por don Juan de Luna, mientras don Juan de Sosa obtiene por fin el hábito que le permite casarse con Jacinta. Cuando parece llegar el momento del desenlace feliz, García, incapaz de sostener una verdad firme ni siquiera en el instante decisivo, vuelve a equivocarse y llama Lucrecia a Jacinta ante todos, revelando la confusión real de su deseo. El error precipita la solución final: Jacinta da la mano a don Juan, y García, por fuerza y como castigo de su conducta, acepta casarse con Lucrecia. La comedia concluye con la lección central de que la mentira habitual destruye la confianza hasta el punto de volver sospechosa incluso la verdad.