La más dichosa venganza

La comedia se abre en el ambiente cortesano del Prado madrileño, donde los criados Camacho y Tristán comentan con tono burlesco a sus amos: don Enrique de Heredia, galante ligero y mudable, y don Juan de Lara, más contenido, que desea casarse y corteja desde hace tiempo a una dama muy recogida llamada Inés, a quien apenas ha podido ver. Don Juan se enamoró de ella tras oírla hablar en una iglesia y después, informado de su virtud, riqueza y honestidad, la busca con perseverancia sin lograr acceso a su casa. Paralelamente, Inés confiesa a su amiga Juana que, pese a sus aparentes desdenes, siente inclinación por don Juan, aunque el decoro le impide mostrarse favorable. En el mismo Prado surge otra intriga: Leonor cuenta a Inés y a Juana que, mientras iba en coche con su prima y su tía, un caballero la defendió de un importuno; movida por la curiosidad de su prima Beatriz, ha hecho que ese desconocido acuda a casa de Inés para hablar con ella con mayor libertad. Por un error decisivo, Camacho, enviado por don Enrique para avisar que subirá a ver a Leonor, entiende que la casa señalada corresponde a Inés y, compadecido de la larga espera amorosa de don Juan, decide sustituir a su amo y hacer subir a don Juan a esa visita. Así, don Juan entra en casa de Inés creyendo quizá corresponder a una cita amorosa relacionada con su propia dama, mientras Inés, celosa al sospechar que él pretende a Leonor, lo recibe y lo interroga de manera encubierta.

En la segunda jornada, los celos de Inés orientan la acción. Aunque intenta conservar la razón, decide seguir tratando a don Juan sin descubrirse del todo, para averiguar si verdaderamente ama a Leonor o si la visitó por confusión. Cuando un caballero semejante al del Prado llega a la casa, Inés y Leonor dudan de su identidad, y el enredo aumenta con la llegada de don Juan y de don Enrique. Inés denuncia entonces que don Juan le hurtó a Enrique la ocasión de visitarla y hablarle de amor, mientras Enrique se siente ofendido por la deslealtad de su amigo. Ambos salen a batirse a la ermita del Ángel, pero Leonor e Inés acuden en coche y, con su intervención, logran detener el duelo antes de que se derrame sangre. En ese episodio se introduce además don Luis de Toledo, hermano de Leonor, que ama a Inés y queda inquieto al hallar a las damas en un lugar comprometido y junto a dos galanes. Para no dañar el honor de su hermana, dirige sus celos hacia Inés. Poco después, en otra conversación campestre, don Juan, para evitar un choque con otro caballero, declara que ama a la dama situada a la derecha de este; la identificación de esa dama resulta equívoca, pero la escena confirma la red de celos cruzados. Más tarde, cuando Inés y Leonor se retiran, don Juan sigue confundido acerca de qué mujer ama realmente, mientras Inés cree haber confirmado su mudanza y Leonor queda atrapada en las sospechas derivadas del error inicial.

La tercera jornada lleva el enredo a su extremo y lo resuelve. Don Enrique, ya menos apasionado por Inés y más inclinado a casarse si conviene, conversa con don Juan sobre Leonor, mientras los criados descubren que Jusepa, doncella de Inés, sale de la casa de Leonor. Camacho entra por equivocación en esa casa y asegura haber visto allí a Inés, lo que hace creer a don Juan que la dama a quien adoraba favorece indebidamente a don Luis en una casa ajena. Ciego de celos, don Juan entra en la vivienda y recrimina a Inés una supuesta traición, sin saber que se encuentra en realidad en la casa de Leonor, donde Inés ha acudido como amiga. Antes de que ella pueda explicarse, llega don Luis; don Juan se esconde, y un nuevo ardid de los criados provoca que también don Enrique sea retado por don Luis en nombre de don Juan, lo que agrava aún más la confusión. Finalmente, cuando todos coinciden, don Juan expone abiertamente que ama a Inés desde que la oyó en la iglesia y relata cómo, por culpa del cambio de papeles de Camacho, habló por yerro en casa de Leonor creyendo estar ante Inés. La verdad sale entonces a la luz: Leonor es la dama de aquella casa y fue ella quien prestó su vivienda a la entrevista del Prado; Inés no ha faltado a su honor; don Luis comprende que el equívoco no afecta al decoro de su hermana; y don Enrique, viendo que Leonor le corresponde y que el enlace conviene por sangre y calidad, ofrece su mano. La comedia concluye con un doble matrimonio, don Juan con Inés y don Enrique con Leonor, de modo que la “venganza” más feliz consiste en transformar los celos y agravios en enlaces legítimos que restauran el honor de todos.