La infeliz aurora

La acción se abre en Hungría, cuando Alexandro, príncipe heredero, ve cómo una nave enemiga se lleva por la fuerza a Aurora, duquesa de Saboya y ya su esposa. Rocín reconstruye los antecedentes: el padre de Alexandro, rey de Hungría, había concertado el matrimonio con la princesa saboyana; los dos jóvenes se enamoraron, y, una vez llegada ella a tierras húngaras para las bodas, una incursión inglesa la arrebató en la costa. Alexandro intenta defenderla, hiere a varios atacantes y se arroja incluso al mar, pero queda malherido e impotente ante el rapto. Temiendo además que los ingleses maten a Aurora si descubren su identidad, decide partir secretamente con Rocín hacia Inglaterra. En la corte inglesa se presenta el otro foco de la intriga: el rey recibe a Ricardo, vencedor militar en Irlanda y Escocia, y este le entrega como cautiva a una supuesta española, que en realidad es Aurora. Ella oculta prudentemente quién es para evitar una escalada de guerra entre coronas. El rey se siente atraído por su belleza y le promete defender su honor, aunque su deseo pronto pondrá en cuestión esa palabra; Teodosía, princesa de Inglaterra, ama a Ricardo, mientras Fénix también se enamora del recién llegado Alexandro cuando este, disfrazado de español, salva al rey de una caída mortal y es recompensado con el título de conde de Arle.

Ya en Londres, Aurora queda bajo la protección aparente de la corte, pero la situación se enreda cada vez más. Alexandro logra entrar en palacio y reencontrarse secretamente con su esposa; ambos mantienen su fidelidad y procuran disimular mientras buscan ocasión de huir. Entretanto, el rey quiere servirse de Alexandro como intermediario para conquistar a Aurora, sin sospechar al principio la verdadera relación entre ambos, y Ricardo sigue igualmente interesado en ella. En la segunda jornada, dos meses después, Aurora lamenta que, mientras Alexandro sirve como capitán de la armada inglesa, el rey intenta forzarla con promesas y amenazas, y Ricardo pretende también obtenerla. La red amorosa se complica porque Fénix se inclina por Alexandro y Teodosía empieza asimismo a mirarlo con afecto. Una noche, el rey entra encubierto en el aposento de Aurora para violentarla; Alexandro, escondido cerca, interviene espada en mano, y en la oscuridad se produce un confuso enfrentamiento en el que el rey resulta herido. Al descubrir a Alexandro en el cuarto y oír a Aurora llamarlo “esposo”, el monarca interpreta los hechos como traición personal y política. Manda prender a Alexandro en una torre y encierra a Aurora en otra, poniéndola bajo vigilancia de Teodosía y anunciando para ambos una muerte infamante. La separación de los esposos provoca largos lamentos, mientras Rocín, por su parte, protagoniza la línea cómica de la prisión y del miedo al castigo.

Antes de la ejecución se desencadenan varias tentativas de fuga. Fénix, movida por un amor extremo, libera a Alexandro y le propone escapar con ella a Escocia, pero él solo piensa en salvar a Aurora; Ricardo, de forma paralela, ofrece a Aurora huir y casarse con él en Irlanda, haciéndole creer además que Alexandro ha muerto. Gracias a las llaves y al desorden nocturno, los esposos terminan encontrándose de nuevo fuera de sus celdas, se reconocen vivos y escapan con Rocín por mar. Sin embargo, en una isla o paraje costero donde desembarcan para descansar, Ricardo los alcanza: captura a Aurora y a Rocín mientras Alexandro se halla ausente buscando alimento, y regresa con ellos a Londres diciendo que Alexandro ha muerto. Allí, por la confesión de Rocín, el rey sabe al fin que Alexandro es príncipe de Hungría y que Aurora es su legítima esposa, precisamente hijos de una casa rival marcada por antiguas venganzas entre reinos. Cuando Aurora va a ser ejecutada y Rocín teme igual suerte, llega al puerto una gran armada húngara mandada por el propio Alexandro y enviada por su padre. Ante el peligro de guerra total, un consejero persuade al rey inglés de trocar la venganza por alianza. El monarca devuelve viva a Aurora; Alexandro depone las armas al recuperarla, y la paz queda sellada con dobles bodas: Teodosía se casa con el rey de Inglaterra y Ricardo con Fénix, mientras Rocín obtiene finalmente a Celia. La obra concluye así con la restauración del honor conyugal, la reconciliación política entre Inglaterra y Hungría y la superación de la serie de infortunios que justifican el título de la protagonista.