La hermosura de Fénix

La acción comienza en una calle sevillana donde un grupo de ingenios y criados organiza una burla nocturna contra doña Ana y doña Juana, mujeres a las que ridiculizan con una matraca cantada desde la calle mientras ellas responden desde la ventana con insultos y pedradas. En ese mismo ambiente urbano de rondas, balcones y desafíos aparece doña Francisca, mujer de gran belleza a la que distintos galanes contemplan o desean sin conocer todavía del todo el alcance de sus rivales. Metrilo la ve asomada a una ventana, conversa con ella de noche y, tras un juego poético en el que ella le pide que le ponga nombre, la bautiza como Fénix en un soneto; ella le promete volver a verle al día siguiente con la señal de un pañuelo. Paralelamente, Fidelio y don Sancho, que también frecuentan la calle de doña Francisca, se enfrentan por la sospecha de que ambos la pretenden, aunque acaban pactando, por mediación de otros, no volver a rondarla. A la vez, en otra casa y en otro círculo amoroso, Glauro se lamenta de la esquivez de Cloris, mientras la propia doña Francisca, llamada también Floris por Glauro, se muestra desdeñosa con él. Cuando Metrilo acude allí, declara inesperadamente que ya no ama a Cloris y que se ha rendido a una nueva dama, Fénix, provocando con ello los celos de doña Francisca, que empieza a advertir el valor del galán al que hasta entonces había menospreciado.

En la segunda jornada las intrigas se cruzan con mayor claridad. Don Pedro, que se había enamorado de doña Francisca sólo de oídas por el retrato verbal que Fidelio hizo de ella, descubre por azar la calle donde vive y desea servirla, aunque al principio cree que Metrilo es su competidor. Glauro aclara entonces que Metrilo ha abandonado a doña Francisca para amar a Fénix, y pronto se descubre el equívoco central: Fénix, Floris y doña Francisca son en realidad la misma mujer, que maneja distintos nombres en sus relaciones galantes. Este descubrimiento provoca una fuerte discusión entre Metrilo, Glauro, Fidelio, don Sancho y don Pedro, todos ya implicados de un modo u otro en la misma dama. Para evitar nuevos duelos, acuerdan que cada uno podrá servirla libremente y que será ella quien escoja. Mientras tanto, Cloris, herida porque Metrilo la ha dejado tras siete años de servicio, finge primero favorecer a Glauro para provocar celos, pero termina confesando que sigue amando a Metrilo. Glauro, por su parte, ofrece a Metrilo romper el intercambio de damas que ambos habían convenido, pero Metrilo, ya comprometido con su nueva pasión, se niega. La situación se complica cuando Fénix envía a Metrilo un billete amoroso pidiéndole plumas, papel y polvos de escribir, lo que confirma por un momento su favor; sin embargo, Glauro intercepta o conoce ese trato y estalla en reproches públicos. Doña Francisca, irritada porque Metrilo ha divulgado o permitido divulgar señales de su correspondencia, le retira bruscamente el favor y le ordena que olvide su nombre, de modo que el nuevo amor, apenas nacido, queda de nuevo sometido al orgullo, los celos y la inestabilidad.

La tercera jornada conduce al desenlace mediante una cadena de reconciliaciones y engaños. Cloris visita a doña Francisca para pedirle perdón por los celos y los abrazos fingidos dados a Glauro, y las dos amigas acaban componiendo sus relaciones: Cloris reconoce que sigue queriendo a Metrilo y doña Francisca declara que Glauro vuelve a ser el galán que más conviene a su gusto, por lo que parece restablecerse la pareja primitiva entre Glauro y Francisca, mientras Cloris y Metrilo quedan de nuevo asociados. Sin embargo, otra complicación interviene cuando don Pedro escribe a doña Francisca para advertirle que su padre y el tío de Cloris han tratado su casamiento con esta última. Francisca idea entonces un enredo nocturno para remediar la situación y hacer valer su voluntad. Al mismo tiempo, por una confusión de billetes y avisos, Metrilo cree que Francisca va a casarse con Glauro; Glauro, a su vez, oye que esa boda está concertada; don Sancho y otros galanes reciben noticias semejantes; y una seña convenida —la voz «el desposado» ante la ventana— provoca que varios hombres entren sucesivamente en la casa creyéndose llamados. La noche desemboca en un caos cómico de entradas furtivas, celos, espadas desenvainadas y criados aterrados hasta que las mujeres y los dueños de la casa restablecen el orden. Finalmente, para satisfacer a sus deudos y resolver las pretensiones cruzadas, doña Francisca da la mano a Glauro; Cloris queda para Metrilo, a quien vuelve el antiguo amor; y la conclusión se remata con un tono festivo en el que también los criados, González y Linisa, y aun Godoy, quedan encaminados hacia pareja o boda. Así, la comedia cierra con la restitución del orden amoroso y social tras haber mostrado la inconstancia de los afectos, la rivalidad entre galanes y el poder de la astucia femenina en la Sevilla cortesana y urbana que sugiere el texto.