La culpa más provechosa

La acción comienza en tiempos del emperador Tiberio, en un ámbito próximo a Roma, donde Poncio Pilato aparece como un hombre extraordinariamente favorecido por la fortuna y, precisamente por ello, atormentado por el deseo de hallar una desdicha que dé fin a su vida. Convertido en caudillo de bandoleros, provoca deliberadamente al poder imperial: despoja al capitán Mario de una carta del César, rompe decretos imperiales y se expone con insolencia a la represalia. En ese mismo espacio recibe a una peregrina romana, de origen noble, que se dirige a Judea en busca de un esposo divino. La mujer cuenta cómo, tras una vida de piedad y caridad, un misterioso hebreo le reveló que debía buscar entre los hebreos a un dios que había bajado del cielo para desposarse con ella, y le dejó su retrato. Al ver esa imagen, Poncio queda profundamente turbado, sin comprender del todo la causa de su estremecimiento. Poco después, abandonado por sus hombres ante la inminente reacción de Roma, decide entregarse personalmente a Tiberio. Ante el emperador narra su vida prodigiosa, desde su origen incierto y sus múltiples aventuras, todas marcadas por una suerte excepcional que le hace temer una catástrofe mayor que la muerte. Cuando Tiberio descubre una carta en la que, de manera portentosa, aparece escrito el nombre de Poncio Pilato donde debía figurar el de Mario, interpreta el hecho como signo de una disposición superior: castiga a Mario por traición, nombra a Poncio gobernador de Judea y además le concede esposa, de modo que el hombre que buscaba su ruina es elevado de forma inesperada a una altísima dignidad.

Ya en Judea, Poncio ejerce como presidente o gobernador y parece haber mitigado sus antiguas obsesiones gracias a la ocupación política y al amor de su mujer, Julia. Sin embargo, estalla el proceso contra Jesús Nazareno, de quien circulan noticias de prodigios y santidad. Julia y José de Arimatea interceden ante Poncio, insistiendo en la inocencia del acusado y en la injusticia de su prisión, motivada por la envidia de los jefes judíos y por la presión popular. Poncio se muestra interiormente conmovido y reconoce que no halla culpa en Jesús, pero teme que, si no cede, el pueblo se amotine y el César interprete su conducta como debilidad política. En una larga escena de vacilación, reprende la inconstancia de la multitud, recuerda los beneficios y milagros del Nazareno y protesta que su sangre no debe caer sobre él; aun así, termina firmando la sentencia y lavándose las manos, gesto que la propia obra presenta como insuficiente para eximirle. Paralelamente, vuelve a aparecer la peregrina de la primera jornada, ya identificable de manera probable con Verónica, que presencia el camino al Calvario, enjuga el rostro de Cristo con un lienzo y conserva en él su imagen estampada. Tras la muerte de Jesús en la cruz, acompañada de tinieblas, terremoto y otros signos cósmicos, la mujer acusa a Poncio de haber matado al dios que ella buscaba como esposo. José solicita a Poncio permiso para retirar el cuerpo y darle sepultura, y el gobernador se lo concede. Poco después llega a Judea Cefarino, enviado de Tiberio para reclamar cuentas; aunque Poncio intenta disculparse alegando temor al pueblo y al posible desagrado imperial, es llamado a Roma para responder de su conducta.

En Roma, Tiberio sufre un grave mal que ninguna medicina alivia y espera la vuelta de Cefarino, a quien había enviado antes en busca de Jesús por la fama de sus milagros. Cefarino regresa acompañado por la peregrina y comunica la muerte del Nazareno, pero muestra tres impresiones de su rostro obtenidas milagrosamente en el lienzo con que ella lo secó camino del suplicio. La contemplación de esas imágenes cura al emperador, que reconoce en Jesús una naturaleza superior y escucha luego la acusación formal contra Poncio por haber firmado la sentencia del inocente. Lleno de ira, desea castigarlo con extrema dureza y aun amenaza con vengarse también de Judea, pero cuando Poncio comparece ante él vistiendo la túnica inconsútil de Cristo, se opera en Tiberio una súbita mudanza: se apacigua, lo abraza y escucha sus razonamientos. Poncio defiende que erró por razones de gobierno y llega a formular la paradójica idea de que su culpa fue provechosa, pues contribuyó al cumplimiento de la muerte redentora de Cristo; aunque tal argumento no lo absuelve moralmente del todo, sí da título al conflicto central de la obra. Tiberio, alternativamente airado y benigno bajo el influjo de la túnica, acaba resolviendo probarlo y, movido por sospechas y por indicios que le da una mujer del entorno palatino, organiza un engaño para despojarlo de la vestidura sagrada en los baños. Una vez sin ella, recobra su furor, lo hace atacar y él mismo lo hiere con una lanza hasta darle muerte. El desenlace presenta así la caída final de Poncio Pilato: hombre favorecido por la fortuna, culpable en la pasión de Cristo, protegido momentáneamente por la reliquia del Justo y finalmente destruido por la venganza de Tiberio.