El sufrimiento premiado

Tancredo llega a Madrid desde Italia para reunirse con Marcela, de quien se considera fiel enamorado tras una larga ausencia. Al principio cree ser bien recibido, pero pronto percibe frialdad y descubre, por boca de Leonato, que Marcela se ha inclinado hacia otro hombre, Torcato, soldado recién venido de Flandes. Lejos de reaccionar con violencia inmediata, Tancredo adopta una actitud paradójica: sostiene que, si Marcela ama a otro, él debe incluso estimar a ese rival por ser objeto de la voluntad de la mujer que adora. Poco después conoce casualmente a Torcato al ayudarle en una pelea callejera; de su conversación averigua que Torcato ama en realidad a Feliciana, pero que también ha tratado con Marcela. En paralelo, se desarrolla la trama doméstica de Feliciana, joven cortejada por el conde Hipólito, que, con ayuda de su madre Ginebra, recibe presentes y presiones para apartarla de Torcato. Cuando Torcato intenta acercarse a Feliciana, el enredo se complica con la irrupción de Tancredo, Marcela y otros personajes, y para impedir que Feliciana se case con Torcato, Marcela induce a Tancredo a fingir que ella ya le había dado palabra de matrimonio. Así se organiza un falso testimonio con Leonato y Fabio que logra suspender provisionalmente el enlace.

En la segunda jornada, el fingido depósito de Feliciana en casa del conde la convierte en pieza central de una intriga cada vez más peligrosa. Ginebra y el propio conde intentan aprovechar la situación para separar definitivamente a Feliciana de Torcato y orientarla hacia un matrimonio conveniente, mientras Marcela procura usar el impedimento jurídico para retener la atención de Torcato. Tancredo, sin embargo, lleva su sufrimiento hasta extremos insólitos: por complacer a Marcela, acepta sostener la ficción, favorece al rival e incluso ruega a Torcato que quiera a Marcela, pues cree que el bien de ella debe prevalecer sobre el suyo. El conde y sus servidores urden nuevas trampas, entre ellas comprometer a un criado en el aposento de Feliciana para desacreditarla. La situación desemboca en una escena violenta en la que Fabio resulta muerto en medio de la confusión. Aunque el responsable verdadero es Torcato, Tancredo se declara culpable para proteger a Marcela y sostener la mentira precedente, con lo que queda expuesto a la justicia. Su conducta, vista por algunos como locura y por otros como heroica fidelidad amorosa, intensifica el contraste entre su nobleza paciente y la inconstancia de los demás personajes.

En la tercera jornada, mientras la justicia resuelve que Tancredo debe casarse con Feliciana, los personajes buscan nuevas artimañas para evitar o reconducir ese matrimonio. Leonato y Torcato inventan entonces que Tancredo ya estaba casado en Turín con una supuesta hermana de Leonato, lo que permite interrumpir la ceremonia y apartarlo del enlace forzado. Al mismo tiempo, Torcato, que sigue deseando a Feliciana, pretende arrancar a Marcela una cédula que lo libere del antiguo impedimento; pero Tancredo aparece para defenderla y, en un gesto extremo de abnegación, llega a ofrecer dinero, servicio personal y toda su voluntad para que Torcato acepte a Marcela si eso puede darle gusto a ella. Ese comportamiento provoca finalmente la mudanza decisiva de Marcela, que reflexiona sobre la diferencia entre la ingratitud de Torcato y la lealtad constante de Tancredo. Arrepentida, confiesa a Leonato y luego al propio Tancredo que lo ama y le pide perdón. Tancredo, tras mostrarse primero receloso, la perdona y la acepta. Paralelamente, Torcato queda encaminado hacia Feliciana, y con la aprobación del conde y de Ginebra se cierran dos uniones. La obra concluye así con la recompensa del amante paciente, cuyo largo padecimiento da sentido al título al convertirse en amor correspondido y desenlace matrimonial.