El saber puede dañar

La acción se sitúa en París y gira en torno al amor de Carlos por Celia, hija de Aurelio y hermana de Rugero y Rósela. Al comienzo, el Príncipe de Francia sorprende a Carlos saliendo de noche de la casa de estas damas y, movido por los celos, le interroga sobre su presencia allí. Carlos procura justificarse alegando amistad con Rugero, pero el Príncipe termina por confiarle que ama a Celia y le ordena servirle de intermediario. Carlos queda así atrapado entre su obligación de criado y su fidelidad amorosa. Cuando logra hablar con Celia, ella le confirma que le pertenece a él y no al Príncipe, y le persuade para que, sin romper abiertamente la obediencia debida, entretenga al poderoso enamorado con respuestas dilatorias y engañosas. Paralelamente, el duque Otavio corteja a Rósela, y la presencia del Príncipe multiplica los recelos en una casa noble cuyo honor depende de limitar visitas y rumores. Aurelio, preocupado por las murmuraciones, hace saber por medio de Rugero que Carlos no debe seguir entrando libremente en la casa, aunque le ofrece la posibilidad de casarse con una de las dos hermanas. Cuando Rugero intenta concertar el matrimonio de Carlos con Celia, el Príncipe se adelanta, afirma que Carlos debe casarse con Rósela y reserva a Celia para el duque, usando su autoridad para desbaratar las inclinaciones verdaderas de los jóvenes.

Para defender su relación, Carlos y Celia recurren a una red de fingimientos. Turín, criado gracioso de Carlos, y la criada Inés participan en una burla por interés económico: disfrazan a Inés para que, de noche y tras unas rejas, el Príncipe crea hablar con Celia. Este engaño convence al Príncipe de que ha logrado vencer la resistencia de la dama y que ella accederá a encontrarse con él en un jardín. Carlos, que presencia de lejos la escena sin conocer su artificio, cree que Celia ha cedido al poder del Príncipe y cae en violentos celos; llega incluso a entrar alterado en casa de Aurelio tras una reyerta nocturna con Otavio, y acusa a Celia de mudanza. Ella se defiende con firmeza, niega haber hablado con el Príncipe y atribuye la confusión a los engaños de Turín y a la imaginación celosa de Carlos. Más tarde, en el jardín, Celia acude acompañada de Rósela para aclarar la situación y, frente al Príncipe, mantiene una conducta prudente: rechaza haberle dado palabra amorosa, pero acepta escribir en un libro de memoria una respuesta equívoca a la pregunta de si quiere a Carlos. La clave del mensaje, “número cincuenta y uno”, es descifrada por el propio Carlos ante el Príncipe como un “sí”, aludiendo a las letras del guarismo. Ese saber, que demuestra ingenio y descubre de forma irreversible el amor de Celia por él, provoca la ruina cortesana de Carlos: el Príncipe deja de verlo como simple rival sospechoso y lo reconoce como amado verdadero.

Desde entonces, el conflicto se agrava. El Príncipe, ofendido y celoso, registra el aposento de Carlos, halla retratos, cabellos, cartas y otras prendas de Celia, y confirma con ello la intensidad de esa relación. Decide secretamente darle muerte y encarga al duque Otavio la ejecución; pero Otavio, amigo leal, finge obedecer y prepara la huida de Carlos, diciendo después al Príncipe que lo ha matado en el campo. El propio Príncipe, sin embargo, se arrepiente al oír la supuesta muerte del joven, muestra dolor por haberla mandado y poco después recibe de Celia una petición para rescatar sus papeles y su retrato, lo que le mueve a visitarla personalmente. Mientras tanto, Rugero y las hermanas creen de forma provisional que Carlos ha muerto, hasta que él reaparece ocultamente para despedirse de Celia antes de partir. En la escena final, el Príncipe llega a casa de Aurelio para negociar con Celia la devolución de sus prendas y pretende obtener, a cambio del retrato, sus manos; ella resiste cuanto puede dentro del respeto debido. Carlos, escondido tras el propio retrato, sale para defenderse y se descubre así que sigue vivo. Con la presencia de Rugero y Otavio, este último explica que fingió la muerte para evitar una injusticia y recuerda al Príncipe su propio arrepentimiento. Finalmente, el soberano corrige su violencia: concede a Celia para Carlos y ordena que Otavio reciba la mano de Rósela. Turín queda emparejado con Inés en clave cómica. El desenlace restablece los vínculos amorosos y familiares, y la obra remata subrayando que el conocimiento descubierto a destiempo —en especial el desciframiento del amor secreto— ha sido el motor del peligro que casi destruye a los protagonistas.