El murmurador

La pieza se abre con una conversación entre Quiteria y su amiga Estefanía. Ante la insistencia de esta por averiguar la causa de su aparente enfermedad, Quiteria declara que su verdadero mal es haberse casado a disgusto. Explica que su marido vive enfadado con todo cuanto ve y oye, se altera por cualquier asunto y se ocupa continuamente de pesares ajenos, con lo que se quita a sí mismo la salud y a ella el sosiego. Estefanía la consuela comparando ese defecto con el de su propio marido, gran mentiroso, y ambas mujeres amplían la conversación a una crítica de ciertos comportamientos masculinos, sobre todo en el amor y el trato con las mujeres, de modo que el inicio presenta un marco doméstico donde el matrimonio aparece como fuente de disgusto y donde se anticipa el vicio central del personaje ausente: la murmuración.

Poco después entra el marido de Quiteria y confirma de inmediato el retrato que de él se ha hecho. Pide que llamen al barbero porque quiere sangrarse, convencido de que tiene la sangre corrompida de ver a la gente entretenida en murmurar. Sin embargo, mientras finge condenar a las lenguas maldicientes, él mismo comienza una larga serie de comentarios sobre otras personas: critica a una dama por su tocado, a una viuda por su conducta ambigua entre el luto y el galanteo, a los hombres que niegan la existencia de doncellas honestas y a las mujeres casadas sobre las que corren historias de engaño. Cada intento de Quiteria y Estefanía por contenerlo pone más en evidencia la contradicción cómica del personaje, que se presenta como censor moral de la murmuración precisamente mientras la practica con más violencia que nadie.

La escena se intensifica cuando el murmurador extiende sus ataques a las viejas que se afeitan para disimular la edad, a las jóvenes que se maquillan en exceso e incluso a un médico cortesano que, según cuenta, simula tener muchas visitas para darse crédito. Su discurso lo va sacando de sí hasta el punto de que las mujeres lo juzgan fuera de seso o perdido en su manía. Ante esa situación, un criado o personaje subordinado avisa de que todo está preparado, y Quiteria explica que ha organizado una pequeña fiesta con música para divertir a su marido y apartarlo de esa obsesión por los pleitos y defectos ajenos. El entremés concluye con el baile y las seguidillas, cuya letra mantiene el tono burlesco de la pieza; así, el desenlace no corrige de forma moral al personaje, pero sí desplaza la tensión hacia una salida festiva en la que la comunidad responde con entretenimiento al desorden doméstico causado por el murmurador.