El mayor desengaño

La obra se abre en Colonia con los amores entre Bruno y Evandra, correspondidos durante años, pero siempre contenidos por el recato de ella. Bruno ha abandonado o descuidado la carrera de las letras y los planes de su padre para casarse con la joven, a quien considera noble aunque poco rica. Cuando el padre descubre la relación, reprende duramente a su hijo por trocar los estudios y el porvenir académico por un matrimonio que juzga impropio, lo deshereda y lo expulsa de casa, lanzándole además terribles maldiciones: que la mujer por quien le desobedece lo desprecie y que el amigo en quien más confíe le robe su bien más preciado. Sin amparo, Bruno intenta acogerse a la casa de Evandra, pero ella, celosa de su honor, rechaza alojarlo aunque acuerda verle esa noche en casa de su amiga Lorena. Entonces interviene el conde Próspero, amigo noble y generoso, que ofrece a Bruno ayuda, dinero y favor para facilitar el matrimonio; Bruno, confiado, le refiere con detalle sus desgracias y, sobre todo, ensalza la hermosura y discreción de Evandra, sin advertir que esa alabanza despertará el deseo del conde.

En la reunión nocturna en casa de Lorena, donde también están Ataulfo y otros criados, Próspero conoce a Evandra y queda inmediatamente prendado de ella. Aprovechando una ocasión preparada por Lorena, el conde intenta forzar la situación tocando la mano de Evandra y arguyendo que, según el propio principio de honor de la dama, ese gesto debería convertirla en su esposa. Cuando Bruno descubre el cambio de trato y los indicios de traición, estalla el conflicto entre amistad y amor. El conde justifica su conducta diciendo que Bruno fue el causante de su pasión al alabar desmedidamente a su dama; Artemio, tío de Evandra, y las mujeres de su entorno apoyan al noble por su riqueza y posición, insistiendo en que sería mejor partido que el ya empobrecido y maldito Bruno. Finalmente Evandra, persuadida por el interés social y económico y por el aparente error de Bruno al haber puesto en riesgo su propia posesión amorosa, da la mano a Próspero. Bruno, completamente desengañado de la amistad, del amor y del apoyo familiar, decide abandonar su patria y buscar en la guerra una salida a su deshonra. En la segunda jornada aparece ya transformado en soldado del emperador Enrique IV: en el asalto a una ciudad rebelde combate con desesperada valentía, alcanza fama militar y presenta al emperador a Visora, noble cautiva a la que ha salvado de la violencia de un soldado. Enrique, fascinado por la belleza de la prisionera, recompensa a Bruno con su privanza y le confía tanto el gobierno como la custodia de la joven.

La fortuna de Bruno vuelve a ser inestable. Visora, agradecida por haber sido defendida, le ofrece amor, matrimonio y riquezas escondidas para evitar caer en manos del emperador, pero Bruno, escarmentado por su experiencia con Evandra, desconfía del amor y rehúsa traicionar abiertamente a su señor. Aconseja a Enrique que no fuerce a la cautiva y que la corteje con moderación, pero el emperador interpreta ese consejo como obstáculo y como posible señal de que Bruno ama a Visora. Al mismo tiempo, la emperatriz, movida por los celos y por la envidia de la súbita privanza del extranjero, urde una intriga: mediante Milardo y diversas maniobras consigue apartar a Visora y suscitar acusaciones contra Bruno. El emperador, confuso y colérico, lo despoja de sus cargos y lo destierra, mientras concede a Visora por esposa a Milardo. Así, en apenas tres días de poder, Bruno experimenta la fragilidad extrema de la privanza y decide renunciar definitivamente a amor, favor cortesano y ambición mundana. En la tercera jornada reaparece en París, donde ha vuelto a las letras y triunfa como doctor y maestro de gran fama; sin embargo, un nuevo desengaño, ahora religioso y existencial, corona la obra. Durante las honras fúnebres de Dión, venerado por todos como santo, el difunto habla desde el túmulo y declara primero que va a juicio y después que sale condenado, dejando atónitos a reyes, doctores y pueblo. Bruno interpreta el prodigio como la prueba suprema de que no basta la opinión humana, ni la ciencia, ni la virtud aparente para asegurar la salvación. Conmovido por ese ejemplo, exhorta a los presentes a abandonar el mundo, funda con varios compañeros una nueva vida de penitencia y retiro, probablemente la de la Cartuja según indica el final, y concluye que ese episodio constituye el mayor desengaño de todos los vividos por el protagonista.