El loco en la penitencia y tirano más impropio

La obra presenta primero a Roberto como un bandolero cruel, temido en los montes, acompañado por el gracioso Vejiga y perseguido por hombres del duque, entre ellos Alberto. En su refugio selvático, Roberto se gloría de sus crímenes y relata el origen de su violencia: nació heredero del ducado de Roán en Normandía entre señales portentosas, fue educado en la malicia y muy pronto mostró una ferocidad extrema que acabó convirtiéndolo en azote de hombres y mujeres, nobles, peregrinos, religiosos y caminantes. Al rememorar su trayectoria, confiesa haber sembrado muertes en torneos y caminos, y haber asesinado incluso a santos ermitaños que intentaron corregirlo. Alberto confirma ante el duque y la duquesa la magnitud de esas atrocidades, describe los cadáveres colgados en el bosque y cuenta cómo Roberto lo dejó vivo, aunque cegado o amenazado con la ceguera según el pasaje transmitido. El duque, escandalizado, decide castigarlo como a un criminal común y renunciar a reconocerlo como heredero, mientras la madre suplica no tanto por la vida del hijo como por la salvación de su alma.

El cambio decisivo se produce cuando Roberto, ya a solas, encuentra un papel con versos devotos que le hacen comprender que sus pecados equivalen a azotar a Cristo. La meditación sobre la Pasión le provoca una conversión radical: rompe con su vida pasada, arroja lejos las armas y se entrega al llanto y a la penitencia. Al comienzo de la segunda jornada, quienes lo conocían huyen todavía de él, pero Roberto insiste en que el antiguo tirano se ha vuelto pecador arrepentido. Se despide de una gran señora, no identificada con plena seguridad en el texto conservado, a quien encarga que restituya los bienes robados guardados en su casa del monte y que pida por él la bendición paterna. Después viaja a Roma, donde la penitencia de sus enormes delitos queda reservada al pontífice, que lo remite a un santo monje ermitaño llamado Ángel. Este le impone una dura expiación: fingirse loco, guardar silencio, vagar por Roma, alimentarse apenas de lo que pueda quitar a un lebrel y perseverar humildemente hasta nueva disposición divina. Mientras tanto, en la corte imperial se desarrolla una trama paralela: Ariodante, noble vasallo del emperador, declara su amor a la infanta Aurora y, rechazado por ella y por el propio César, pasa del amor a la rebeldía, jurando vengarse.

En la tercera jornada, Roberto cumple su penitencia en Roma bajo apariencia de loco santo: soporta golpes e injurias sin resistirse, come con un perro, duerme en el suelo y llora a escondidas, mientras la emperatriz y su dama Isabel observan con admiración la extraña mezcla de humildad, nobleza y misterio que encierra su conducta. Al mismo tiempo, Ariodante levanta un ejército con ayuda persa y musulmana, invade territorios imperiales y pone a Roma en peligro. Sin embargo, en varias batallas decisivas aparece un caballero desconocido de armas y caballo blancos que salva al Imperio y deshace las tropas del traidor; ese defensor es el propio Roberto, que combate en secreto y vuelve después a su estado penitente. Finalmente, Ariodante, confiando ganar como premio la mano de Aurora, revela ante el emperador que él mismo fue el salvador del Imperio, pues había fingido combatir contra sí mismo para obligar al César a recompensarlo. Entonces el ermitaño Ángel descubre la verdad: el verdadero campeón fue Roberto, ya perdonado por Dios. Reconocido como instrumento de la misericordia divina, Roberto recibe el honor de casarse con Aurora, mientras Ariodante es condenado a muerte descuartizado. La comedia concluye así con la rehabilitación espiritual y social del antiguo monstruo, convertido por la penitencia en héroe cristiano y esposo legítimo de la infanta.