El letrado del cielo

La acción se sitúa en Espoleto y su entorno italiano, donde don Diego de Tude, célebre letrado, vive recién casado con Celia, a la que ama con pasión y vigila con celos excesivos. A su estudio acude Teodora Fulgino para exponerle un pleito de honra: cuenta que, siendo pobre pero noble, fue cortejada por un abogado de gran fama que le prometió matrimonio, logró entrar en su casa y, una noche de San Juan, tras dejar abierta una puerta del jardín con ayuda de una criada, penetró en su cuarto y la deshonró. Después la abandonó y se ha casado con otra mujer. La relación de indicios hace sospechar que el culpable es el propio don Diego, y su turbación aumenta la ambigüedad, pero él niega la acusación, rehúsa defender una causa que juzga mal probada y Teodora, desesperada, decide buscar venganza. Paralelamente se presenta el conflicto de bandos entre Claudianos y Fulginos: Octavio Claudiano, perseguido por la justicia por una muerte previa y enemistado también con don Diego, escucha a Teodora y se ofrece a matar al letrado, aunque en un aparte se revela que el verdadero autor de la agresión fue él mismo, que entró por la puerta dejada abierta cuando buscaba a don Diego para darle muerte.

Mientras tanto, Celia es convidada a unas fiestas del duque de Espoleto. Don Diego, aunque recela por celos, la deja asistir. En los festejos se desploma un tablado y Celia queda aparentemente muerta; al desvestirla descubren que bajo sus ricas galas llevaba un cilicio y una cruz de hierro, señal de su profunda virtud y penitencia oculta. Este hallazgo transforma por completo a don Diego: arrepentido de sus celos y desengañado del mundo, reparte su hacienda entre los pobres, abandona su oficio y convierte el lenguaje jurídico en súplica religiosa, pues quiere dedicarse solo a su salvación. Desde entonces finge o padece una locura sagrada que lo lleva por calles y escuelas, donde mezcla disparates, sentencias morales y verdades espirituales; la ciudad entera comenta su mudanza. El duque, estudiantes y conocidos lo contemplan con asombro, y poco a poco se perfila que su aparente demencia es también ejercicio de humildad. Teodora y Octavio vuelven a encontrarse con él: ella, aunque todavía agraviada, empieza a pensar que sería cruel vengarse de un loco y conserva cierta esperanza de que recobre el juicio y la despose; Octavio sospecha fingimiento e intenta probarlo. En una escena decisiva, don Diego, bajo figura de simple “Diegón”, conduce a Octavio a su sepulcro familiar y le hace entender que la verdadera casa del hombre es la tumba; ese desengaño mueve interiormente al bandolero y prepara su cambio.

Don Diego aspira a vestir el hábito franciscano, pero los religiosos vacilan por su fama de loco y por el agravio pendiente con Teodora. Ella comparece finalmente ante el convento y, venciendo su resentimiento, perdona públicamente la injuria para que él pueda entrar, gesto que confirma la inocencia de don Diego ante esa acusación concreta y anuncia que otro fue el culpable, aunque el texto solo lo esclarece plenamente por las confesiones y apartes de Octavio. Cuando parecía allanado el camino, una figura diabólica introduce una nueva tentación haciendo creer a don Diego que Celia vive y ama a otro, con el fin de apartarlo de la religión; sin embargo, san Francisco se le aparece, lo reviste milagrosamente con el hábito y lo confirma en su vocación. En paralelo, Melón ingresa de forma cómica como donado y sirve de contrapunto burlesco. Más tarde, durante la campaña del duque contra los herejes, don Diego interviene de manera prodigiosa como fraile armado, anima a las tropas y contribuye decisivamente a la victoria. De regreso, el duque lleva las banderas triunfales al templo y reconoce en el humilde barrendero al vencedor. Ante todos, don Diego declara que la voluntad de Dios para el duque no es el claustro, sino casarse y restituir el honor debido a Teodora; el duque —o, según el pasaje transmitido, la autoridad principal masculina interpelada en el final— acepta darle la mano. La comedia concluye así con la exaltación de la humildad, la conversión del letrado en hombre de Dios y la reparación final de la honra de Teodora.