El galán sin dama

La acción se sitúa en Madrid y arranca de noche, en torno a la casa de doña Hipólita, mujer hermosa y casada con don Rodrigo, ausente en Andalucía o en el sur según se dice en varios pasajes. Don Fernando la ronda con músicas y requiebros, animado por la mediación de Inés, hermana de Hipólita, que está enamorada de él aunque él persigue a la casada. Don Rodrigo vuelve inesperadamente y oye cantar a la puerta de su casa, lo que despierta en él violentos celos y sospechas sobre la honra de su mujer. Aunque intenta contenerse y disimular, observa movimientos extraños en la calle, interroga a quienes rondan la casa y acaba cruzándose con un personaje ridículo y fanfarrón, don Crisóstomo, que presume de ser querido por todas las mujeres de Madrid. Mientras tanto, Hipólita reprende a Inés por haber favorecido las pretensiones de don Fernando y afirma con energía su honestidad, pero el regreso del marido y la atmósfera de vigilancia dejan planteado el conflicto entre honor, deseo y sospecha.

En la segunda jornada, don Rodrigo, sin descubrir del todo su propio dolor, finge consultar a Hipólita sobre el caso de un amigo celoso para probar su juicio; ella responde que el marido acaba siendo juez de la honra de su mujer según la confianza o sospecha con que la mire, y estas palabras alivian y a la vez inquietan más a don Rodrigo. Poco después llega a la casa una carta amorosa de don Fernando para Hipólita, entregada torpemente por Motril, criado de don Crisóstomo, y el hallazgo parece confirmar los temores del marido. Don Rodrigo interroga al criado y busca al remitente, pero el enredo se complica porque la carta no procede del vano don Crisóstomo, sino del verdadero galán, don Fernando. Paralelamente se acentúan dos líneas dramáticas: por un lado, Hipólita sufre porque cree que su esposo ha vuelto mudado y quizá interesado en otra mujer traída de Sevilla; por otro, Inés, movida por su pasión, sigue viendo en don Fernando la posibilidad de su dicha. Don Rodrigo decide entonces cortar el peligro doméstico procurando casar a Inés, y mediante una conversación engañosa obtiene de ella la confesión de que ama precisamente a don Fernando, lo que él interpreta como un medio para asegurar su casa y desviar al galán de Hipólita.

La tercera jornada lleva el enredo al extremo. Don Rodrigo comunica a Inés su propósito de darle por marido al hombre que ronda la calle, y ella, creyéndose afortunada, acepta porque piensa en don Fernando; Hipólita, en cambio, entiende que su marido sólo ha querido poner a prueba la verdad y empieza a sentir la gravedad del engaño y de la desconfianza. Al mismo tiempo, despechada por el supuesto desdén de don Rodrigo, Hipólita llega a concertar con don Fernando una cita nocturna para vengarse de su marido; sin embargo, cuando el galán entra en el aposento, don Rodrigo irrumpe y el equívoco estalla. Para salvarse en el momento de mayor peligro, Hipólita afirma que el hombre presente es el prometido de Inés, y don Rodrigo obliga a llamar testigos para formalizar de inmediato el enlace. Don Fernando queda así forzado a pedir la mano de Inés, con la intervención de su padre, y la boda se impone como salida de honor que restaura públicamente el orden doméstico. Don Crisóstomo, que durante toda la comedia ha representado la figura grotesca del presumido sin verdadero éxito amoroso, queda excluido del desenlace matrimonial, de modo que la obra concluye confirmando la honra de la casa y mostrando, en clave cómica, la derrota del galán vano y el encauzamiento social del deseo.