El castigo del discreto

La obra se abre en Madrid, en el entorno cortesano del Prado y de las casas de varios caballeros, con una red amorosa ya en marcha. Ricardo, hombre casado, se siente atraído por la bella Hipólita, hermana de Alberto, y recibe de ella un papel en el que se le recuerda la imposibilidad moral de su pretensión por ser él casado y ella doncella. Cuando va a hablarle por una reja, surge la rivalidad con Leonelo, otro pretendiente de Hipólita, y la disputa degenera en un ataque en el que Ricardo es acometido por varios hombres. En ese trance aparece Felisardo, forastero llegado de Sevilla, que lo socorre valerosamente y le salva la vida. Agradecido, Ricardo quiere honrarlo y busca estrechar relación con él; al mismo tiempo, Alberto recibe a Felisardo como huésped por recomendación familiar. La presencia del sevillano en la casa de Alberto produce un efecto inmediato: Hipólita advierte su gallardía, Leonelo siente celos de este nuevo competidor y el propio Ricardo, con imprudencia que luego lamentará, empieza a alabar ante su esposa Casandra las virtudes, la valentía y el atractivo de Felisardo.

Esas alabanzas desencadenan el conflicto central. Casandra, esposa de Ricardo, acaba enamorándose de Felisardo sin que este lo haya buscado ni conozca al principio la magnitud del peligro. Mediante engaños de criados y papeles mal entregados o intercambiados, Ricardo intercepta una carta de Casandra dirigida a Felisardo, en la que ella confiesa su pasión y reconoce que las continuas ponderaciones de su marido han sido la causa de su mudanza amorosa. Ricardo comprende entonces que su indiscreción ha puesto en riesgo su honra. En vez de matar de inmediato a Casandra, decide proceder con cautela y trazar un castigo secreto: responde fingiendo ser Felisardo, alimenta la esperanza amorosa de su mujer y organiza, con ayuda de su criado, una trampa destinada a escarmentarla sin publicar su deshonra. Paralelamente, los celos de Leonelo contra Felisardo se intensifican, Hipólita se inclina cada vez más por el forastero y también surgen equívocos con Feliciana, hermana viuda de Leonelo, a causa de un encuentro nocturno y de identidades fingidas. La acción se complica así con desafíos, sospechas, cartas y confidencias parciales que cada personaje interpreta de manera errónea.

En la tercera jornada, Ricardo aparenta ausentarse de Madrid por negocios en Toledo, precisamente para dar ocasión al plan que ha urdido y observar las consecuencias. Casandra, creyendo que podrá recibir a Felisardo durante esa noche, se entrega a preparar el encuentro con ayuda de Teodora; sin embargo, quien acude realmente es Hipólita, o al menos interviene decisivamente en la burla, y Casandra recibe un severo castigo físico y moral que la deja humillada y arrepentida. Comprende entonces que iba a ofender sin motivo real a un marido que, aunque culpable de imprudencia, no había perdido todavía la honra de hecho. Mientras tanto, Alberto cree que Felisardo ha raptado a Hipólita, Leonelo imagina que el sevillano pretende a su hermana Feliciana, y todos irrumpen violentamente en casa de Ricardo para exigir satisfacción. El enredo se aclara cuando Hipólita vuelve y se explica que había salido por temor a un matrimonio no deseado con Leonelo; también se descubre que el supuesto trato con Feliciana fue una ficción. Finalmente, Felisardo acepta casarse con Hipólita, Leonelo renuncia a pretenderla por la fuerza, Roberto e Inés quedan también emparejados, y Casandra, escarmentada, reconoce su culpa y promete fidelidad. El título alude así al castigo ingenioso con que Ricardo corrige la falta nacida de su propia indiscreción sin hacer pública su deshonra.