El animal profeta

La obra comienza en Albania, donde Irene confiesa en un jardín su amor secreto por Julián, dificultado por la vigilancia de su padre. El criado Vulcano le entrega una carta del galán y concierta un encuentro en una quinta próxima, adonde Julián piensa acudir disfrazado de cazador. El padre de Irene acepta llevarla a Miraflor, lo que facilita la cita. Paralelamente, Julián conversa con sus padres, Ludovico y Rosamira, que muestran un fuerte temor por presentimientos funestos sobre el destino del hijo. Ya en el monte, Julián oye primero una voz misteriosa y después hiere a un ciervo que, de manera prodigiosa, le anuncia que llegará a matar a sus propios padres. Espantado por esta profecía, decide huir de su patria para impedir que el vaticinio se cumpla, aunque esa decisión lo obliga a romper de forma brusca su relación con Irene. Cuando ella acude a verlo, se produce un malentendido sobre una supuesta fuga de Julián; luego ambos se reconcilian y se prometen matrimonio, pero el temor al parricidio vuelve a imponerse. Finalmente, Julián abandona Albania a caballo con Vulcano, pese al dolor de Irene y a la desesperación de sus padres, que interpretan su marcha como una traición o como un castigo incomprensible.

En la segunda jornada se descubre que la fuga ha conducido a Julián a Ferrara, donde un acto de valentía al salvar al duque de unos atacantes le ha valido honores, cargos y el matrimonio con Laurencia. Durante un tiempo cree haber vencido su estrella, pero surge un nuevo conflicto: Federico, hermano del duque, había pretendido antes a Laurencia y sigue deseándola. Julián, celoso de su honra, le pide que deje de visitar su casa; Federico responde con soberbia, acepta un desafío y, además, planea aprovechar la supuesta cita para entrar en casa de Laurencia y forzarla. Julián descubre por azar ese plan y decide no acudir al duelo, sino guardar su honor en su propia vivienda. Sin embargo, antes de la noche sus padres, que han llegado como peregrinos a Ferrara buscándolo desde Albania, son acogidos con hospitalidad por Laurencia y alojados precisamente en el lecho matrimonial. Julián, ignorante de esa llegada y creyendo que en su cama están Laurencia y su rival, entra de noche, a oscuras, y apuñala a las dos figuras acostadas. El horror es inmediato cuando su esposa le revela que los muertos son Ludovico y Rosamira. Así, pese a haber huido de su patria y haber puesto tierra y mar de por medio, la profecía del ciervo se cumple exactamente. Poco después aparece Federico; Julián lo mata en el enfrentamiento subsiguiente, y decide partir con Laurencia y Vulcano a Roma para buscar perdón pontificio por su crimen.

La tercera jornada presenta a Julián y Laurencia ya transformados por la penitencia. Tras obtener en Roma el perdón eclesiástico, han peregrinado por diversos santuarios de Italia, Jerusalén, Francia y España hasta llegar a Calabria, donde Julián funda un hospital para pobres y se entrega con ejemplar humildad a pedir limosna, acoger enfermos y cargar personalmente a los tullidos, siempre acompañado por la fidelidad de Laurencia y por las quejas cómicas de Vulcano. La fama de santidad de ambos se extiende, hasta el punto de despertar la admiración respetuosa de un gran señor que, al conocer su historia, renuncia a cualquier deseo amoroso respecto de Laurencia. No obstante, el conflicto espiritual de Julián no ha cesado: un falso pobre, que en realidad es el Demonio disfrazado, se introduce en el hospital y procura desesperarlo. Primero hace cantar en público la historia de su crimen y después, a solas, le asegura que sus padres están condenados y que no hay salvación para un parricida como él. Julián cae en una angustia extrema, pero persevera en la súplica. Entonces se le aparece un Niño que revela ser Cristo: le muestra que sus padres están en el purgatorio, no en el infierno, y declara que, por la gran penitencia del hijo y por su propia misericordia divina, los lleva ya a la gloria. El Demonio protesta ante ese perdón, pero es vencido y se hunde en el infierno. La obra concluye con la confirmación de que Dios premia el arrepentimiento verdadero: el duque dota el hospital y Julián y Laurencia terminan allí su vida santa.