El amor, ingenio y mujer y discreta venganza (burlesca)

La comedia arranca con don Tal y su criado Aquel, presentados en clave burlesca como amo pobre y necesitado. Don Tal confiesa que se ha enamorado al ver bajar de un coche a una dama a la que describe de forma grotescamente hiperbólica, llamada doña Zutana. En el momento de esa visión se le cae a ella un pañuelo, pero otro hombre se adelanta a recogerlo; don Tal intenta defender su pretensión con la espada y, asustado por el peligro, acaba ocultándose y siguiendo luego el coche hasta la calle de la Sartén, donde identifica la casa de la dama. Aquel, más astuto que su amo, idea entonces un plan de enredo: hacerse pasar por mercader o introducirse disfrazado para facilitar el acceso a la casa. Mientras tanto se descubre que doña Zutana vive sometida a la autoridad de su padre, don Fulano, que quiere casarla con don Cual. La joven rechaza ese matrimonio, alega achaques y resistencia, y muestra ya una mezcla de ingenio, cautela y voluntad de defender su libertad frente a un enlace impuesto.

El plan se ejecuta mediante el disfraz de vendedor de hilo de Flandes y otros adornos. Aquel entra primero en casa de Zutana, entretiene a la criada Hola y facilita la entrada de don Tal. En la conversación entre los dos jóvenes, doña Zutana explica que no ha salido de su casa por liviandad, sino para librar a don Tal del conflicto en que se vio envuelto por su causa y, al mismo tiempo, para escapar de la presión paterna y del matrimonio con don Cual. Ella declara con claridad su aborrecimiento hacia ese pretendiente y su amor por don Tal; él responde aceptando la unión, de modo que ambos se reconocen como futuros esposos. Sin embargo, el enredo se complica por la llegada de don Cual y de don Fulano, por las sospechas, por los ocultamientos dentro de la casa y por una serie de persecuciones y desafíos paródicos. En una de esas escaramuzas se da por muerto a don Tal, aunque el texto muestra después que la noticia no puede tomarse como definitiva y funciona más bien como parte del equívoco cómico. Zutana, lejos de resignarse, mantiene la iniciativa: organiza avisos, engaña a su padre con cartas y mensajeras parecidas a ella, y convierte la casa y sus dependencias en espacio de maniobra para proteger a su amado y conducir la acción hacia el desenlace que desea.

En la tercera jornada, cuando ya se ha difundido la supuesta muerte de don Tal, Zutana persevera en su estrategia y continúa burlando la vigilancia de su padre y la pretensión de don Cual. El enredo alcanza su punto máximo con nuevas entradas nocturnas, escondites y llamadas de socorro fingidas o ambiguas. Don Fulano y don Cual creen poder restaurar su honor y vengarse, pero quedan atrapados en una situación que no controlan. Finalmente, Zutana toma la palabra y propone un arreglo que transforma el conflicto en una venganza discreta: afirma su derecho a elegir y entrega su mano a don Tal, justificando incluso la decisión en tono burlesco por la condición de muerto que a este se le había atribuido, mientras obliga a su padre a moderar su furia y a aceptar la nueva realidad. Para que nadie quede descontento, se dispone también el emparejamiento de don Cual con Hola, lo que desactiva su rivalidad principal. La obra concluye así con bodas y reconciliación forzada, donde el amor de don Tal, el ingenio práctico de Aquel y, sobre todo, la capacidad de decisión de doña Zutana se imponen sobre el matrimonio convenido, la violencia y los celos, todo ello dentro de un continuo juego burlesco de títulos, alusiones teatrales y parodia de las convenciones de la comedia de capa y espada.