De un yerro nacen mil

La obra se abre con la subida al trono de don Sancho tras la muerte de su hermano Alfonso. Antes de partir a la corte para ser reconocido como rey de Aragón, Sancho promete matrimonio a doña María de Cardona, con la que mantiene desde antes una relación amorosa secreta y de la que ya ha nacido un hijo, don Ramiro. María teme que el cambio de estado de Sancho altere su compromiso, pero él procura tranquilizarla y le asegura que será reina. Paralelamente, Sancho manda llamar al padre de María, don Artal de Cardona, para restituirle honores y compensarle antiguas ofensas. En Zaragoza, sin embargo, la situación se complica: don Artal, agradecido a Sancho por los favores recibidos, sirve de mediador en una alianza política con la reina de Navarra, doña Juana, y, creyendo obrar en beneficio del reino y de sí mismo, la casa por poder con Sancho. Al mismo tiempo, el Almirante, pariente y privado del rey, solicita la mano de María. Sancho le responde con evasivas, dejando ver que él mismo pretende a la joven, pero Artal, ignorante de la relación secreta entre su hija y el rey, promete a María al Almirante y obtiene de Sancho un ambiguo consentimiento. Así, por una cadena de malentendidos y decisiones precipitadas, quedan encaminados dos matrimonios incompatibles: el político, entre Sancho y Juana, y el concertado, entre María y el Almirante.

La segunda fase del drama muestra las consecuencias inmediatas de ese primer error. Sancho, consumido por los celos y el resentimiento al saber que María ha partido con el Almirante para casarse, intenta impedir el enlace, pero llega tarde. María, por su parte, cree hasta el último momento que va a desposarse con Sancho y solo en el instante decisivo descubre que su padre la entrega al Almirante, mientras Juana de Navarra ya ha sido reconocida como reina de Aragón. Obligada por la presión familiar y social, María calla y acepta externamente el matrimonio. Poco después, el Almirante recibe por azar un papel de Sancho dirigido a Artal en el que el rey confiesa que estaba casado en secreto con María y que ambos tenían un hijo, don Ramiro. Al comprender que ha contraído matrimonio con una mujer unida ya al rey y madre de su hijo, el Almirante se siente deshonrado, herido en su amor y arrastrado por un furor de honor y celos. María, igualmente desesperada por la traición de Sancho y por su propio deshonor, ordena a Teodora matar a don Ramiro para vengarse del rey; la criada, sin embargo, finge obedecer y sustituye al niño por el corazón de un cordero. María presenta luego ese falso corazón a Sancho como si hubiera sacrificado a su propio hijo. El rey, conmocionado, queda entre el horror y el remordimiento, mientras el Almirante, fuera de sí, decide matar a María para lavar la afrenta.

En la jornada final el conflicto alcanza su punto más trágico y luego se reconduce hacia una solución artificiosa. El Almirante, persuadido de que su honra solo puede restaurarse con la muerte de María, entra de noche en el castillo y ataca a quien cree su esposa en el lecho; en realidad mata a una esclava colocada allí para fingir la muerte de María, que ha sido sacada en secreto por orden del rey. Don Artal, convencido de que su hija ha muerto y de que su propia torpeza ha provocado la catástrofe, lamenta haber dado crédito al papel del rey y haber desencadenado, con un solo yerro, innumerables males. El Almirante se entrega y pide justicia; Sancho ordena su ejecución aparente, pero esta muerte resulta ser otra ficción organizada para contener el escándalo y preparar la reparación final. En una escena pública, cuando Juana ya parecía destinada a ser esposa legítima del rey, resurge María viva, se aclara que Teodora salvó a Ramiro y que la supuesta muerte de la joven fue fingida. También comparece el Almirante, igualmente salvado. Sancho reconoce por fin a María y la hace su esposa y reina de Aragón; Ramiro reaparece como heredero, Artal obtiene perdón y el Almirante queda rehabilitado. El desenlace subraya así que un error inicial —la precipitación de Artal y las ambigüedades del rey— había engendrado una cadena de engaños, celos, violencias y falsas muertes antes de llegar a la restauración final del orden.