De cuándo acá nos vino

La comedia comienza con la despedida en Flandes del alférez don Leonardo, que parte hacia Madrid con cartas de recomendación y con un encargo del capitán Fajardo para su hermana doña Bárbara. Ya en la corte, Leonardo llega sin recursos suficientes y se enamora de doña Ángela, hija de Bárbara, a quien también pretenden don Esteban, caballero aragonés, y don Octavio. Para salir de sus apuros económicos y abrirse camino en la casa, Leonardo falsifica la carta de Fajardo y se presenta ante Bárbara como hijo natural del capitán y, por tanto, sobrino suyo. La viuda o dama principal lo acoge con gran emoción, lo introduce en su casa y le da lugar junto con su camarada Beltrán. Desde ese momento, la falsa parentela altera por completo el equilibrio doméstico: Ángela recibe a Leonardo como primo, pero entre ambos nace una atracción amorosa inmediata, mientras Bárbara empieza también a inclinarse afectivamente hacia el supuesto sobrino.

La situación se complica en la segunda jornada, cuando el engaño produce una red de celos cruzados. Don Esteban y don Octavio observan que Leonardo se ha hecho dueño del acceso a la casa; Lope y Lucía, criados de la familia, perciben el desorden que introduce el alférez; y la propia Bárbara, en vez de limitarse a protegerlo, decide proponerle matrimonio, convencida de que por dispensación pueden casarse. Leonardo, lejos de rechazar del todo esa vía, finge corresponderle para mantenerse en posición ventajosa y ganar tiempo, mientras declara a Ángela que todo es apariencia y que su verdadero deseo es casarse con ella. Ángela, por su parte, llega a creer, a causa de una invención de su madre, que Leonardo es en realidad su hermano, lo que la impulsa momentáneamente a aceptar casarse con don Esteban; pero después descubre que esa versión era un ardid para apartarla del alférez. Cuando madre e hija se enfrentan abiertamente por Leonardo, él aprovecha la confusión para consolidar su poder en la casa y continuar engañando a Bárbara, incluso haciendo creer que se tramita una dispensación matrimonial cuyo dinero emplea para otros fines. El título de la obra se repite como estribillo cómico cada vez que la presencia y autoridad del supuesto primo resultan más inverosímiles y perturbadoras.

El conflicto llega a su punto crítico cuando el verdadero capitán Fajardo llega a Madrid y descubre que Leonardo ha usurpado la identidad de su hijo. Al principio se indigna y sale en su busca para castigarlo, pero, cuando logra alcanzarlo, escucha de boca del alférez una defensa hábil y respetuosa: Leonardo admite la falsificación, la atribuye a la necesidad y sostiene que, al llamarlo padre, más lo honró que lo ofendió. El sargento Alfaro confirma además su valor y buena conducta, y Fajardo, conmovido, no solo lo perdona, sino que acepta sostener públicamente la ficción de su paternidad. De regreso a la casa, y ya enterado del amor entre Leonardo y Ángela, el capitán deshace el proyecto de boda entre Bárbara y el alférez, aparta a los demás pretendientes y falla a favor de Leonardo como marido de Ángela. La resolución queda reforzada por la noticia de que el rey ha premiado al alférez con un hábito de Santiago y una ayuda económica, lo que legitima socialmente su ascenso. En el desenlace, Bárbara acepta al fin a Leonardo como yerno, Beltrán queda encaminado hacia Lucía y Lope también obtiene promesa de matrimonio, de modo que la casa recupera el orden después del enredo provocado por la falsa filiación y los deseos amorosos enfrentados.