Cada cual a su negocio

La obra presenta primero a don Juan de Aragón, soldado noble y recién casado con Beatriz, retirado con ella en Belflor, cerca de Zaragoza, tras haber servido en Sicilia y haber visto frustradas en la corte sus esperanzas de recompensa. Marín, su criado, le reprocha que haya abandonado a su esposa por la vana pretensión cortesana y celebra que vuelvan al sosiego del campo. En ese marco se perfila la relación amorosa entre don Juan y Beatriz: ella intenta aliviar la melancolía de su marido, herida por su pobreza y por la falta de premio a sus servicios, y le pide que no regrese a la corte. El conflicto se agrava durante una jornada de caza en el monte, cuando el Rey, persiguiendo un jabalí, se encuentra con Beatriz, cuya belleza le deslumbra. El monarca intenta acercarse indebidamente a ella y don Juan interviene para defender su honor; en el altercado, el Rey cae por una pendiente y don Juan, lejos de aprovechar el accidente, lo socorre. Después, ya repuesto, el Rey escucha de boca de don Juan el relato de sus servicios, de su pobreza y de su vida junto a Beatriz, y aparenta reconciliarse con él, aunque queda secretamente enamorado de la esposa de su vasallo.

En la segunda parte, el Rey, dividido entre las conveniencias políticas de un proyectado matrimonio con Leonor de Francia y su deseo por Beatriz, decide apartar a don Juan nombrándolo conde de Belflor y enviándolo como embajador a Roma. El premio, en apariencia honorífico, encubre así un plan para dejar sola a Beatriz y facilitar su conquista. Don Juan obedece, como corresponde a un vasallo, pero comprende el peligro de la ausencia y vive desgarrado entre el servicio al Rey y la defensa de su honra. Antes de partir, vuelve de noche a ver a Beatriz, mientras el Marqués, confidente del Rey, queda oculto. El mismo Rey llega también de noche a la casa, intenta declararse y obtener de Beatriz alguna promesa, pero ella lo rechaza con prudencia, le exige que se retire y procura evitar tanto la ofensa como el escándalo. La criada Inés, sobornada o al menos ganada por el Rey, le facilita la entrada o la salida por espacios secundarios de la casa, lo que aumenta la confusión. Más tarde, cuando don Juan regresa y encuentra a Beatriz alterada, ambos hablan mediante ejemplos y cautelas: él, sin formular aún una acusación directa, le advierte sobre la fragilidad del honor femenino y la necesidad de que cada cual cumpla con su deber; ella, sin comprender del todo el alcance de sus sospechas, acaba respondiendo con la misma fórmula, que da título moral a la comedia.

En la tercera jornada, el Rey insiste en consumar su intento aprovechando la embajada de don Juan. Este, sin embargo, finge partir y vuelve secretamente a la casa al sospechar que la ausencia favorece el agravio. Inés guía al Rey hasta el aposento de Beatriz, esperando premio por su mediación. A solas con el monarca, Beatriz despliega una resistencia firme y valerosa: invoca el servicio de su marido, apela a la nobleza del Rey, defiende con energía su honra y, cuando la persuasión no basta, se enfrenta físicamente a él. En el forcejeo hiere mortalmente a Inés con un puñal, en un pasaje que el texto conserva con tensión y cierta confusión escénica, pero en el que resulta claro que la esclava recibe el castigo final de la traición. Don Juan, testigo de lo sucedido, comprende entonces plenamente la inocencia de su esposa y confirma su lealtad. Cuando el Rey llega después con su guardia y manda prenderlo por haber desobedecido la embajada y hallarse en su casa con Beatriz, don Juan le refiere en secreto toda la verdad: la pasión del propio Rey, la traición de Inés, su regreso para averiguar los hechos y la limpieza de su esposa. El monarca, avergonzado, reconoce la vileza de la culpa, perdona a don Juan y, para reparar en parte el daño, lo nombra caballerizo mayor. La comedia concluye afirmando que Beatriz y don Juan han hecho cada uno lo que debía: ella, guardar su honor; él, defenderlo sin faltar del todo a su obligación de vasallo.