Aun vencido, vence amor o el Prometeo

La obra se abre en un ámbito mítico marino donde Tetis, hija de Nereo, es pretendida a la vez por Peleo y por Prometeo. Tetis corresponde amorosamente a Peleo y rechaza a Prometeo, mientras este queda desengañado sin renunciar a su pasión. Paralelamente aparecen otros amores no correspondidos o secretos: Clície y Nisea aman a Prometeo en silencio, lo que amplía la red de deseos frustrados. En ese mismo comienzo, Mercurio comunica a Nereo la voluntad de Júpiter de casarse con Tetis, y el padre recibe la propuesta como una honra suprema. Cuando Nereo transmite la noticia a su hija, Tetis, aunque interiormente fiel a Peleo, se ve obligada a obedecer, de modo que el conflicto amoroso queda sometido a la autoridad del dios supremo y a la obediencia filial. Junto a esta trama, se recuerda el castigo de Aragne por su rivalidad artística con Palas, y esa referencia enlaza el mundo amoroso con otro de soberbia, competencia y represalia divina.

Mientras Tetis y Peleo lamentan la inminencia de unas bodas impuestas con Júpiter, Prometeo concentra su deseo en una estatua femenina de extraordinaria perfección. Con ayuda de Palas asciende al cielo para buscar el principio capaz de animarla, y concluye que el fuego es la fuerza vital necesaria; por eso roba el fuego solar y desciende con él a la tierra. El hurto provoca la ira de Júpiter, que ordena por un lado a Pandora derramar males sobre los mortales vinculados a Prometeo y por otro a Mercurio encadenar al titán en el Cáucaso, donde un buitre devora eternamente sus entrañas. Antes del castigo, Prometeo logra dar vida a la estatua, pero la nueva criatura, perfecta y altiva, rechaza el amor humano de su creador y le exige una elevación espiritual impropia de la pasión terrenal. Poco después, la estatua desaparece o es destruida, con lo que el héroe pierde a la vez su obra, su esperanza amorosa y la libertad. Desde la roca del Cáucaso, Prometeo se convierte en emblema del dolor persistente, del castigo desmesurado y de la contradicción entre el ingenio creador y los límites impuestos por los dioses.

En la tercera jornada convergen las distintas líneas de la acción. Palas visita a Prometeo y le revela que un hijo nacido de Tetis superaría a su padre en poder, noticia que hará que Júpiter renuncie a casarse con ella; la diosa se propone advertírselo. Al mismo tiempo, Tetis llega hasta el lugar del suplicio y, aunque no declara abiertamente su amor, intenta socorrer a Prometeo o buscar remedio a su pena, mientras Nisea sigue mostrando una fidelidad silenciosa. Informado del peligro que supondría para su soberanía un hijo suyo con Tetis, Júpiter abandona su propósito y reconoce que el destino la reserva para Peleo. Entonces ordena que Hércules rompa las cadenas de Prometeo, de modo que el castigo queda levantado. En el desenlace, Júpiter permite la unión de Tetis con Peleo, Palas obtiene además que Aragne recobre la vida en la medida que el texto permite entender, y presenta a Nisea como amante constante de Prometeo. El propio Prometeo, escarmentado por sus errores y por la experiencia del castigo, acepta finalmente corresponder al amor de Nisea; así la comedia concluye con una serie de reconciliaciones y emparejamientos que confirman el sentido del título: aun después de haber sido combatido, reprimido o vencido, el amor acaba imponiéndose.