Amar sin ver

La obra se abre con la queja de Leonarda, heredera de Milán, encerrada por orden de su padre, el duque Filiberto, en una torre o aposento apartado de palacio para forzarla a aceptar matrimonio con su primo, el duque de Mantua. Leonarda rechaza ese enlace porque entiende que el consentimiento amoroso no puede imponerse por razones de Estado. En ese contexto se le comunica una sentencia según la cual, si no accede a casarse, perderá la sucesión del Estado. También se dispone que, para aliviar su melancolía, puedan visitarla algunas mujeres y un criado español de agudo ingenio, Pedro de Lara, llegado recientemente a Milán. Pedro, que sirve en la casa de la princesa tras haber sido acogido por ella y por su entorno, despierta pronto la envidia de otros criados lombardos. Después de una riña entre españoles y lombardos, Leonarda reprende a los suyos por su hostilidad, y esa defensa del español deja ver que la presencia de Pedro empieza a afectarla más de lo que ella misma quisiera admitir. Cuando Pedro acude a quejarse de los desaires recibidos y de la posible mudanza de favor de su señora, Leonarda procura calmarlo sin descubrir del todo sus sentimientos.

Poco después, Leonarda confiesa a su prima Laura que ya está inclinada a amar a Pedro. Le narra cómo, en una salida anterior al campo durante la mañana de San Juan, ella y otras damas iban disfrazadas de francesas y enmascaradas; allí Pedro, sin reconocerla, habló galantemente a la supuesta extranjera y luego escribió un papel amoroso dirigido a una ficticia “Madama Jacinta Flora”. Leonarda, cautivada por su discreción, decide prolongar el engaño y sigue escribiéndole bajo ese nombre fingido, aprovechando a una criada como intermediaria. Pedro, por su parte, acaba sospechando que Jacinta no es otra que la propia Leonarda, y se enciende más con la posibilidad de un amor tan desigual como misterioso. Paralelamente, el duque de Mantua, enamorado de Leonarda y desconfiado sin pruebas firmes, consulta si es posible amar sin ver y termina convencido de que sí, pues interpreta como señales amorosas hacia otro las tristezas, las cintas negras y los cambios de la princesa. La situación se complica cuando, por un equívoco con un retrato de una antigua amada llamada Lucinda, Leonarda cree descubrir que Pedro le miente y reparte sus finezas entre varias mujeres; presa de celos, se siente engañada y comprende que su juego amoroso la ha comprometido de veras.

En la tercera jornada, el duque de Mantua, atormentado por los celos, encarga precisamente a Pedro vigilar unas rejas del nuevo aposento bajo donde Leonarda pasa a vivir dentro de la misma torre, con el fin de observar si hay indicios de otro amor. Esa confianza pone al español en un conflicto entre lealtad y deseo. Desde las rejas, Pedro contempla a Leonarda, recibe de sus criadas señales favorables y hasta un pañuelo manchado con la sangre de un leve pinchazo de la dama, que él interpreta amorosamente. Para facilitar una aproximación mayor, se organiza una fiesta de máscaras autorizada por Filiberto. Leonarda, deseosa de ver por fin a Pedro, sale disfrazada; pero en el enredo de identidades Pedro se dirige primero a Laura creyendo hablar con la falsa Jacinta, y Mantua presencia o sospecha bastante para estallar en abierta acusación. Obligado a justificarse, Pedro revela entonces su verdadera identidad: no es un criado bajo, sino Pedro de Castilla, noble descendiente de los reyes castellanos, refugiado en Milán por un conflicto político. Explica además que el propio Mantua le había dado ocasión de acercarse a Leonarda. A continuación la princesa interviene con firmeza: niega haber deshonrado su crédito, admite que la fama, el ingenio y las cartas de Pedro la llevaron a quererlo antes de verlo y declara públicamente su voluntad de casarse con él. Filiberto acepta finalmente esa elección, Mantua renuncia con nobleza y reconoce el engaño sufrido, y la comedia concluye afirmando que puede amarse sin ver cuando la fama, la palabra y la imaginación preceden al encuentro visible.