Ver y no creer

La acción se sitúa en una corte regia identificable como la de Hungría, donde se cruzan varios amores no correspondidos antes de que estalle el conflicto principal. Celia ama al duque Fabio, pero él está rendido a la infanta Lucinda; Leonora padece el asedio amoroso de Feliciano, a quien no quiere, y ama al conde Enrique; y Lucinda, aunque al comienzo parece resistirse, termina confesando a su criada Laurencia que corresponde secretamente al amor de Enrique y que desea hacerlo su esposo. Ambos conciertan un encuentro nocturno en el jardín, espacio propicio para el amor clandestino. Paralelamente, Celia y Leonora traman un engaño: Celia escribe a Fabio fingiendo que la infanta le concede favores nocturnos. En la oscuridad del jardín, Fabio cree hablar con Lucinda cuando en realidad habla con Celia disfrazada o suplantándola en la sombra. Enrique, que presencia fragmentariamente la escena, oye palabras equívocas, cree ver a Lucinda entregada a Fabio y, aunque duda de sus propios ojos, queda herido por unos celos violentos. Sin embargo, cuando el rey anuncia la invasión del bohemio Felisardo, Enrique parte a la guerra como principal defensor del reino, dejando en suspenso su relación con Lucinda y cargando consigo ese aparente desengaño.

En la segunda jornada, mientras Lucinda lamenta la ausencia de Enrique, se confirma el éxito militar del conde, que regresa victorioso tras derrotar a Felisardo. El rey lo honra públicamente, pero esa restauración exterior no disipa el conflicto amoroso. Los celos de Enrique aumentan al ver nuevas señales que interpreta como pruebas de la inclinación de Lucinda hacia Fabio, entre ellas bandas, colores y nuevas situaciones equívocas nacidas del mismo enredo inicial. Al mismo tiempo, Fabio, engañado por las cartas y mediaciones de Celia, cree gozar del favor de la infanta, y llega a pensar que sus encuentros nocturnos y ciertas muestras de afecto confirman un verdadero compromiso. La red de malentendidos se complica cuando Enrique, para vengarse de Lucinda o probarla, corteja ostensiblemente a Leonora, lo que provoca en la infanta un profundo dolor y nuevos celos. Ambos amantes se acusan mutuamente de infidelidad basándose en lo que han visto u oído de modo parcial. La tensión estalla en una escena pública de sarao y después en un desafío entre Enrique y Fabio, interrumpido por Lucinda. Para agravar el conflicto, una carta dirigida a la infanta cae en manos del rey, que la interpreta como prueba de una relación deshonrosa entre su hija y Fabio.

La tercera jornada conduce al esclarecimiento. El rey, creyendo comprometido el honor de Lucinda por la carta interceptada, decide casar a su hija con Fabio para reparar la situación. Fabio acepta gozoso, mientras Enrique, devastado, pide ausentarse de la corte y luego se consume entre la memoria amorosa y el despecho. Sin embargo, Lucinda y Celia terminan afrontando el origen del engaño: Celia confiesa que, enamorada de Fabio, fingió ser la infanta en los encuentros nocturnos del jardín para alcanzar sus propios fines, y que de ese artificio nacieron los errores de percepción de Enrique y las falsas seguridades de Fabio. Lucinda idea entonces una traza final para que todos queden desengañados. En un nuevo encuentro nocturno en el jardín, Fabio acude creyendo ver a la infanta, Enrique se precipita movido por los celos y el rey comparece con Lucinda para sorprender la escena. Allí se descubre que la mujer comprometida con Fabio no es la infanta sino Celia, y que Lucinda ha permanecido limpia de culpa. Restablecida la verdad, el rey manda que Fabio se case con Celia, entrega la mano de Lucinda a Enrique en premio a sus servicios y consiente también el matrimonio de Feliciano con Leonora. El desenlace confirma el sentido del título: en materia amorosa, los ojos pueden engañar y no basta ver para creer con verdad.