Tan largo me lo fiáis

La acción comienza en Nápoles, en el palacio del rey, donde la duquesa Isabela recibe de noche a quien cree ser su prometido, el duque Octavio. El hombre que entra es en realidad don Juan Tenorio, que la engaña haciéndose pasar por él y logra gozar de ella. Descubierto el escándalo por las voces de Isabela, el rey manda prender a los culpables, pero don Juan, protegido por su tío don Pedro Tenorio, consigue escapar por un balcón. Para encubrir el caso y remediarlo políticamente, se culpa primero al duque Octavio, que se ve forzado a huir aunque proclama su inocencia. Poco después, don Juan naufraga en la costa de Tarragona o en un paraje marítimo semejante de la Corona de Aragón, donde la pescadora Tisbea lo salva de morir ahogado; él, agradecido solo en apariencia, la seduce con promesa de matrimonio y abandona después su choza, dejándola deshonrada y desesperada, resuelta a pedir justicia al rey.

En la segunda jornada la acción se desplaza principalmente a Sevilla. Allí el rey de Castilla intenta reparar el primer agravio ordenando que don Juan se case con Isabela y disponiendo además otro matrimonio para el duque Octavio. Entretanto, don Juan continúa su cadena de engaños: intercepta una carta de doña Ana de Ulloa dirigida al marqués de la Mota, se hace pasar por él gracias a una capa convenida y entra de noche en casa de la dama. El comendador don Gonzalo de Ulloa, padre de doña Ana, sale en defensa de su honor y se enfrenta con el intruso; don Juan lo mata y huye, dejando como sospechoso al marqués, que es prendido por el rey. Paralelamente, don Juan llega a la boda campesina de Arminta y Batricio en Dos Hermanas; allí humilla al novio, siembra en él celos y desconfianza, y después engaña a la propia Arminta asegurándole que ya está desligada de su promesa anterior y que él se casará con ella. Así repite el mismo patrón de seducción fraudulenta, amparado en su linaje, en la protección de su padre y en la falsa seguridad de que el castigo siempre puede aplazarse.

En la tercera jornada se acumulan las consecuencias de sus actos. Batricio queda abatido por el engaño; Isabela llega a Sevilla para reclamar reparación; Tisbea también comparece en busca de justicia; el marqués de la Mota revela cómo fue burlado; y las distintas víctimas van convergiendo en la corte. Mientras tanto, don Juan se muestra todavía desafiante: al ver el sepulcro de don Gonzalo, se burla del muerto e incluso lo invita a cenar. Contra toda expectativa, la estatua del comendador acepta el convite, acude a casa de don Juan y luego lo cita a cenar en su capilla. Allí se produce el desenlace sobrenatural: el muerto le recuerda sus delitos, rechaza cualquier aplazamiento y lo arrastra a un castigo divino del que ya no puede librarse ni con valentía aparente ni con petición tardía de confesión. Tras la muerte de don Juan, la verdad de los sucesos se aclara ante el rey y se restablece el orden social mediante nuevos enlaces: Isabela puede casarse con el duque Octavio, el marqués de la Mota con doña Ana, y de manera probable Batricio con Arminta, en un cierre que presenta la justicia final como respuesta a una larga serie de burlas, abusos y ofensas al honor.