Sufrir más por valer más

La acción se sitúa en Escocia, principalmente en Edimburgo y sus alrededores, en un contexto cortesano y dinástico. La duquesa Teodora, nacida en Inglaterra y casada con el duque Amadeo, confía en secreto al conde Ricardo su desdicha: antes de su matrimonio ambos se amaban, pero Amadeo, que había repudiado a Isabel de Inglaterra, hermana de Teodora, decidió casarse con ella por interés y poder. Una vez casados, el duque abandona a Teodora y vive entregado a Lisarda, una mujer noble pero de rango inferior, a la que mantiene retirada en una quinta cercana. Teodora sufre no solo el agravio personal, sino también el escándalo público, pues el reino murmura del desorden del duque y del peligro político que su conducta causa. Ricardo, que además posee derechos de sangre sobre la sucesión de Escocia y ha sido apartado del gobierno por su tío, promete ayudarla con prudencia. La tensión aumenta cuando el duque, receloso y violento, irrumpe y casi mata a Ricardo, al condestable Perseo y al presidente Mauricio; solo una estratagema de Ricardo, fingiendo que arde la casa de Lisarda, consigue apartarlo. Poco después, Lisarda misma expone al duque que su relación es dañosa, que él está casado y que el reino censura su conducta, pero Amadeo, lejos de corregirse, decide llevarla a palacio y elevarla por encima de toda medida.

Ya en palacio, el agravio de Teodora se hace visible. El duque obliga a que la propia duquesa sirva a Lisarda como si esta fuese señora legítima, humillación que Teodora soporta con contención y dignidad. Ricardo, aunque aún siente afecto por Teodora, intenta sostener su honor y al mismo tiempo contener los excesos del duque; sin embargo, Amadeo interpreta su conducta como apoyo a sus delirios y llega a comunicarle su propósito monstruoso: hacer duquesa a Lisarda y reducir a Teodora a servirla. En medio de estas intrigas, un peligro exterior agrava la situación: el rey de Inglaterra, ofendido por el trato dado a su parienta, amenaza las costas de Escocia. El duque envía a Ricardo a la defensa del reino, pero este permanece ligado al conflicto cortesano. Durante una fiesta nocturna en el jardín, Teodora intenta matar a Lisarda disfrazándose para acercarse a ella, pero falla por confusión de identidades; a la vez, el duque, cegado por celos y sospechas, cree descubrir traiciones por todas partes. Lisarda vive en continua inquietud: teme que la elevación que el duque le promete solo conduzca a una caída fatal, y aunque procura mostrarse obediente, comprende que todo el edificio de su favor es violento e inestable. La jornada siguiente presenta nuevos equívocos y conspiraciones: Mauricio y Perseo, movidos por la defensa del reino y de la legítima duquesa, proponen apartar al duque del poder y favorecer la restitución de Teodora, incluso contando con Ricardo, a quien el reino estima como posible gobernante más justo. Teodora, no obstante, rechaza mancharse con una conjura homicida y rompe el papel en que se formulaba el proyecto, aunque el duque lo interpreta como prueba de traición.

En la parte final, la situación se encamina al desenlace tras la victoria militar de Ricardo sobre la armada inglesa, hazaña que aumenta su prestigio y hace pensar a Mauricio y Perseo en reconocerle la corona por su derecho y mérito. Entretanto, Amadeo persevera en su desvarío amoroso y finge reconciliarse con Teodora para atraerla a un paraje apartado, mientras mantiene escondida a Lisarda en una quinta y le promete matrimonio. Lisarda, turbada por presentimientos, teme que el plan encubra una muerte; Teodora, por su parte, empieza a recibir señales de posible reparación, pero todo sigue siendo incierto. Finalmente, durante una jornada de caza en un monte y junto a un precipicio, el duque organiza la muerte de Teodora mediante un caballo indómito, de modo que su caída parezca accidental. Otón, criado del duque pero movido por una lealtad más justa, descubre el ardid y, para salvar a la duquesa, hace que sea Lisarda quien monte la bestia. El caballo se desboca; Lisarda consigue apartarse, pero Amadeo, al intentar detenerlo o seguir la acción, cae despeñado y muere víctima del mismo instrumento de muerte que había preparado. Con ello quedan castigadas su soberbia y tiranía, Lisarda sobrevive, y la inocencia de Teodora resulta vindicada. Mauricio y Perseo proclaman entonces a Teodora y a Ricardo como nuevos duques de Escocia, cerrándose la comedia con la restauración del orden político y del honor agraviado.