No siempre mienten señales

La acción se abre en la corte ducal con una confesión secreta que pone en marcha todo el enredo. El Duque revela a su privado Laurencio que, antes de su segundo matrimonio proyectado o en el curso de su vida anterior, tuvo un hijo natural llamado Alejandro, cuya existencia ha mantenido oculta durante años para evitar peligros políticos y domésticos. Como desea reconocerlo y asegurarle la sucesión antes de casarlo con Blanca, duquesa de Parma, manda traerlo desde el retiro donde ha sido criado sin saber su origen. Sin embargo, Laurencio, movido por la ambición, ha sustituido al verdadero hijo por Federico, su propio hijo, que vivía escondido y apartado, dedicado al estudio y ajeno a su linaje. Un error con los retratos agrava la situación: el retrato enviado a Parma no corresponde al verdadero Alejandro, sino a Federico, lo que hace que en Parma esperen a un novio cuya imagen coincide con el falso heredero. Cuando Federico es presentado al Duque como Alejandro, su conducta extravagante, su torpeza social y su ignorancia del ceremonial producen sorpresa y comicidad, aunque el Duque, engañado por Laurencio, persiste en hacerlo pasar por hijo suyo y dispone su próxima partida a Parma.

En Parma, Blanca y su dama o parienta Estela reciben noticias, retratos y sospechas contradictorias sobre el prometido florentino. Estela, que ha tratado en secreto con un hombre llamado Alejandro que sirve como secretario o criado principal, cree reconocer en él al esposo esperado por Blanca, porque su nombre, su figura y el retrato parecen coincidir. Blanca, movida por los indicios, oscila entre la sospecha y la ira, y somete a Alejandro a interrogatorios enigmáticos, sin explicarle del todo la causa de su enojo. Mientras tanto, el propio Alejandro, que ignora su verdadero nacimiento y cree depender de Laurencio, se siente atraído afectivamente por Blanca o, al menos, queda profundamente turbado por ella, aunque también mantiene una relación estrecha con Estela según sugieren varios pasajes. El Marqués Ernesto, noble vinculado a Florencia y aspirante a casarse con Blanca, descubre o interpreta el retrato como prueba de una competencia amorosa y política, por lo que intenta valerse de Alejandro para lograr sus fines; al fracasar, llega incluso a promover una carta traidora al Duque de Florencia. La tensión culmina cuando Ernesto ataca a Alejandro y muere; al registrarle el pecho, aparece una carta del Duque de Florencia en la que se agradece una supuesta promesa de matar a Blanca. Esta evidencia demuestra que el traidor era Ernesto y no Alejandro. Blanca comprende entonces que los indicios exteriores la habían inclinado a juzgar mal, reconoce la nobleza y lealtad de Alejandro y decide retenerlo en Parma en vez de desterrarlo.

En la tercera jornada se desencadena la resolución política y familiar. Se sabe que, ofendido porque Blanca había rechazado el matrimonio concertado con su supuesto hijo, el Duque de Florencia ha marchado contra Parma y ha sido derrotado y apresado. En este nuevo escenario, Laurencio, acosado por el remordimiento y temiendo morir sin confesión, revela a Federico que no es hijo del Duque y que el verdadero heredero es Alejandro. Federico, lejos de aferrarse a la usurpación, recobra el juicio con esta verdad y se inclina a reparar el engaño. Poco después, una serie de pruebas convergentes confirma la revelación: un papel explica la sustitución, el Duque de Florencia reconoce en Alejandro la señal del brazo con la que podía identificar a su hijo, y el propio desarrollo de los hechos disipa las dudas acumuladas. El Duque abraza por fin a Alejandro como hijo verdadero; Laurencio y Federico quedan perdonados, según declara el texto conservado, y Blanca entrega su mano a Alejandro, mientras Federico queda encaminado hacia Estela. Así, el drama concluye con la restauración del orden dinástico, el fracaso de la ambición fraudulenta y la confirmación del sentido del título: los indicios no eran del todo falsos, pero habían sido mal leídos hasta que la verdad salió finalmente a la luz.