No hay dicha ni desdicha hasta la muerte

La acción se sitúa en el marco de la guerra civil entre los hijos de Alfonso, rey de León: don García, que alega su mayorazgo, y don Ordoño, que pretende el trono invocando la traición previa de su hermano. Dos nobles castellanos íntimamente unidos, don Diego Porcellos y don Vela, deciden dividirse para servir cada uno a un pretendiente distinto, con la esperanza de que, cualquiera que sea el vencedor, uno pueda amparar al otro. A ellos se suman sus criados, Carrasco y Mongana, que introducen un contrapunto cómico. Don Diego entra al servicio de don Ordoño y, con un discurso militar y astrológico, le anima a dar batalla; meanwhile, don Vela se mantiene junto a don García. La contienda se libra en las cercanías del Órbigo y concluye con la victoria inesperada de Ordoño. En el combate, los dos amigos llegan a enfrentarse lealmente sin dejar de reconocerse como tales, y también se cruzan García y don Diego. Derrotado y preso, don García recibe la fidelidad de don Vela, mientras Porcellos es premiado por Ordoño con el título de conde.

Tras la victoria llega al campamento Violante, hija del rey de Navarra, destinada a casarse con don García, acompañada por su hermana Leonor. Violante, al ver la ruina del vencido, proclama que seguirá siendo su esposa aunque haya perdido reino y libertad, pero Ordoño, atraído por su hermosura y apoyado por don Diego, la persuade para que acepte al vencedor y sea reina de León. Leonor, por su parte, revela que ya había amado a don Diego desde Navarra, aunque la nueva situación política y afectiva complica esa inclinación. En la segunda jornada, Ordoño, ya rey, colma de honores a don Diego, pero mantiene preso a don Vela por desconfianza política. Entre ambos amigos surge entonces un conflicto silencioso: don Vela confiesa a Porcellos que ama a Leonor y cree ser correspondido por medio de una esclava, Brianda; don Diego, que también ama a Leonor, se obliga a callar por amistad. Al mismo tiempo, la reina Violante, enamorada en secreto de don Vela, utiliza a Leonor como intermediaria y luego reprende a su prima para que oculte sus sentimientos y rompa todo favor amoroso inconveniente. De este juego de cartas, papeles, nocturnas citas fingidas y equívocos nacen los celos de todos: don Diego sospecha de Leonor, don Vela se cree amado por ella cuando en realidad es engañado por Brianda, y Ordoño empieza a desconfiar de su esposa al ver indicios que interpreta como traición amorosa.

En la tercera jornada la tragedia se precipita. Muerto ya don García en prisión, desaparece una posible restitución del orden anterior. Las intrigas sentimentales continúan: Mongana descubre que la supuesta dama de don Vela es en realidad Brianda; don Diego y Leonor intentan explicarse, pero su conversación se enreda aún más por la cadena regalada, el recuerdo de antiguos favores y la persistencia de las sospechas. Mientras tanto, la reina Violante padece el progresivo desdén de Ordoño, que piensa sustituirla por una nueva alianza con Elvira de Aragón, y sus palabras de despecho, unidas a la visión de una cadena y de un rubí que él mismo había regalado, confirman en el rey la idea de que ha sido ofendido en su honor. Llama de noche a don Diego y, sin averiguar la verdad, lo mata con su propia mano mientras el conde duerme, acusándolo de traidor. Antes de morir, Porcellos proclama su inocencia, encomienda su honra, su cuerpo y a su amigo don Vela, y repite la sentencia que da título a la obra. Inmediatamente se descubre el error: Brianda confiesa el origen del rubí y queda claro que las sospechas del rey eran infundadas. Ordoño se reconoce homicida de su vasallo más fiel, entrega a don Vela los títulos y rentas del muerto y dispone su matrimonio con Leonor. El desenlace no borra la pérdida, sino que subraya de manera amarga la inestabilidad de la fortuna humana: sólo al final de la vida puede saberse si hubo dicha o desdicha verdadera.