No hay bien sin ajeno daño

La obra comienza en Madrid, en un ambiente cortesano y doméstico atravesado por la vigilancia del honor. Leonor espera con afecto la llegada de su hermano don Diego, mientras conversa con su criada Juana sobre el matrimonio y declara su temor a casarse, pues desconfía de la mudanza de los hombres después de las bodas. En ese marco aparece de forma imprevista don Pedro de la Cerda, caballero herido que huye de la justicia tras haber matado a otro hombre en una pendencia. Leonor, movida por la compasión y por una inclinación amorosa que empieza a insinuarse, le da refugio en su casa. La llegada repentina de don Diego obliga a esconder al fugitivo, que termina escapando con su criado Julio por el jardín. Más tarde, ya refugiado en otra casa desconocida, don Pedro oye los lamentos de una mujer y descubre que un hombre pretende matarla. En vez de acometerlo de inmediato, idea un rescate prudente y logra sacar de allí a la dama, que es doña Ana, salvándola así de una muerte que su agresor, su propio hermano don Luis Osorio, quería darle por creer mancillado su honor.

En la segunda jornada, doña Ana explica a don Pedro su historia. Natural de Valladolid e hija de un noble linaje, llegó a Madrid con sus hermanos y allí, en reuniones cortesanas, nació su amor correspondido con don Diego Manrique. Su relación se mantuvo en secreto hasta que don Luis, receloso, sorprendió indicios de aquellas visitas nocturnas y, sin escuchar disculpas, decidió castigarla con la muerte, encerrándola en una casa apartada. Doña Ana ruega entonces a don Pedro que avise a don Diego para reparar su honor mediante el matrimonio. Mientras tanto, la acción se complica con la intervención de Leonor, que, ya enamorada de don Pedro, manda a Juana buscar su casa y averiguar su estado tras la herida. Leonor visita a don Pedro sin revelarle quién es y coincide allí con doña Ana. Por una serie de equívocos, celos y medias verdades, Leonor cree que doña Ana es la dama amada por don Pedro, y doña Ana llega a pensar que Leonor puede ser la nueva inclinación de don Diego. A su vez, don Pedro interpreta la presencia de don Diego y las palabras oídas como prueba de que Leonor favorece a otro hombre, lo que despierta en él unos celos que se mezclan con su sentimiento de agravio.

La tercera jornada lleva esos malentendidos al límite. Don Pedro, todavía celoso, va de noche a casa de Leonor para averiguar la verdad; allí, por las respuestas ambiguas de Juana y por la estrategia de Leonor, que no quiere desengañarlo todavía, se confirma provisionalmente en su error. Paralelamente, doña Ana, herida por lo que cree traición de don Diego, decide afrontarlo, y don Diego también acude confuso a la casa donde todo ha de aclararse. El nudo final se produce cuando don Luis llega dispuesto a vengar con la espada la supuesta deshonra causada por don Diego, a quien cree galán tanto de su hermana Ana como de Leonor. Entonces don Pedro y los demás reconstruyen los hechos: se aclara que Ana fue salvada inocente por don Pedro, que la presencia de Leonor en su casa obedecía a otros motivos y que muchas sospechas nacían de apariencias engañosas. Restablecida la verdad, don Luis acepta el remedio honroso y exige a don Diego que dé la mano a Leonor, unión que se presenta como salida para reparar los daños ocasionados. Ana queda libre de la amenaza inmediata y se anuncia que también se dará cuenta de su caso a sus hermanos para vencer su indignación. El desenlace insiste así en la lógica del título: la restauración de unos honores y amores solo se consigue tras una cadena de peligros, celos y perjuicios ajenos.