No es amor como se pinta

La acción comienza en Salamanca y sus alrededores, después de una estancia previa en Cataluña que pesa sobre la conducta de don Enrique. Su criado Garapiña advierte el misterio y la agitación con que su amo entra y sale de casa de don Fernando, hasta que Enrique le confía la causa de su turbación: durante una jornada de caza en una quinta cercana al Tormes salvó del ataque de un oso a una dama de extraordinaria belleza y, al reconocerla, descubrió que era Estefanía, hermana de don Fernando, mujer con la que había tenido antes una relación comprometida y a la que teme por haberla dejado agraviada. Paralelamente, en la casa de don Fernando se desarrolla otra intriga amorosa: don Enrique mantiene amores con doña Ana Girón, favorecido por Clara y por la criada Luisa, mientras el propio Garapiña galantea sin éxito a Luisa. La combinación de visitas secretas, entradas nocturnas y cuartos comunicados provoca una primera gran confusión cuando Estefanía encuentra dormido a Enrique en un aposento de la casa, lo increpa por la ofensa recibida y, en medio de la oscuridad, se entrecruzan don Fernando, don Diego y otros personajes sin llegar a comprender del todo quién habla con quién ni quién ha penetrado en la casa.

En la segunda jornada las equivocaciones nocturnas se multiplican. Clara busca a Enrique y, al mismo tiempo, don Fernando y don Diego, movidos por sospechas de honor, quedan enfrentados en la oscuridad dentro de la casa. Una mujer encubierta, cuya identidad tarda en aclararse, alimenta los celos de todos; cuando por fin se oyen voces y se reconocen parcialmente los presentes, se descubre que Estefanía sigue ligada al conflicto y que los celos han desplazado al primer impulso de venganza. Don Gonzalo, padre de Clara y de don Fernando, interviene para evitar que el escándalo se haga público, y gracias a una estratagema con las luces y las llaves logra que los comprometidos escapen momentáneamente. Ya de día, Enrique declara a Garapiña que Clara es ya suya en intención y que él mismo la ha pedido por esposa a don Gonzalo, confiado en que el padre concederá el matrimonio. Sin embargo, el pasado con Estefanía no queda cancelado: ella se siente traicionada, le reprocha su mudanza y trata de obligarlo a responder por la deuda moral y amorosa contraída, mientras Enrique procura disimular, pedir perdón donde le conviene y mantener viva su pretensión de casarse con Clara.

La tercera jornada conduce el enredo a su resolución. Estefanía, movida por los celos, llega a la casa de Enrique y presencia o cree presenciar nuevas pruebas de su doble juego; a la vez, Clara y su hermano don Fernando, así como don Diego, continúan vigilando los movimientos del galán, de modo que la tensión entre amor, celos y honra desemboca en nuevos retos y en la amenaza de varios duelos simultáneos. Don Gonzalo acude finalmente a formalizar el casamiento de Enrique con Clara, sin conocer al principio toda la verdad, pero la irrupción de Estefanía obliga a descubrir el agravio esencial: ella declara, con extrema turbación, que Enrique le debe el honor. Cuando don Fernando y don Diego quieren lavar con la espada sus respectivas ofensas, el padre impone una salida reparadora y ordena los matrimonios que restituyen la honra y apaciguan los celos: Enrique debe dar la mano a Estefanía, don Diego se casa con Clara y don Fernando queda encaminado hacia doña Ana Girón. Así, la comedia concluye mostrando que el amor no obra como suele pintarse, pues lejos de ser ciego y simple, aparece mezclado con interés, engaño, posesión, miedo al deshonor y necesidad de reparación social, mientras Garapiña y Luisa cierran festivamente la obra con su contrapunto burlesco.