Lo que quería ver el marqués de Villena

La acción comienza en la Salamanca universitaria, en un ambiente estudiantil bullicioso de vísperas navideñas, con vítores, rivalidades regionales y la inminente oposición a una cátedra. Don Pedro Bermúdez y el dotor Madrid aparecen como los principales competidores, mientras los estudiantes se agrupan en bandos y mezclan bromas, sobornos de colación y amenazas de pendencia. En medio de ese mundo académico surge también Serafina, dama celebrada por su hermosura, que convoca en su casa una academia de ciencias para festejar la Navidad. A ella acuden el marqués de Villena, galán de alta condición que la pretende, el dotor Madrid, figura brillante y enigmática de la universidad, y don Pedro Bermúdez, que pronto deja ver una inclinación afectiva ambigua hacia su rival. En la academia, cada personaje defiende la utilidad de una ciencia distinta, y el debate deriva poco a poco hacia una competición amorosa. El marqués ensalza las leyes, don Pedro la medicina, Fulgencio la magia y el dotor Madrid la filosofía natural; pero bajo esa disputa doctrinal laten los celos por Serafina y la tensión entre mérito intelectual, deseo y apariencia. El marqués, impresionado por la posibilidad de que la magia pueda alterar voluntades amorosas, declara que eso es precisamente lo que querría ver.

En la segunda jornada, el marqués visita la cueva de Fulgencio, supuesto maestro de magia, con el deseo de comprobar si sus artes pueden servirle en sus pretensiones amorosas. La escena mezcla lo cómico con lo maravilloso: Fulgencio promete mostrarle, por medio de un espejo, cuanto sucede en Salamanca durante la noche. Así contemplan aventuras estudiantiles y, sobre todo, un episodio decisivo: don Pedro se esconde en la casa del dotor Madrid para averiguar su identidad. Allí descubre que el dotor Madrid es en realidad doña Juana de Madrid, mujer disfrazada de hombre, doctísima estudiante que ha vivido seis años en Salamanca ocultando su sexo para poder formarse y alcanzar una cátedra. Doña Juana cuenta prudentemente su historia: nacida en Madrid, pobre pero bien inclinada al estudio, rechazó el matrimonio, recibió educación de su padre y, convencida de que las mujeres poseen igual entendimiento que los hombres, adoptó traje masculino para entrar en la universidad. El descubrimiento complica el entramado amoroso, porque don Pedro cree verse correspondido por doña Juana, mientras el marqués comprueba que Serafina no le ama y que sus favores se orientan al supuesto don Alonso. Entretanto, Fulgencio intenta acreditar su poder con nuevos prodigios, pero la jornada deja claro que la magia sirve más para exhibir apariencias y desengaños que para dominar de verdad los afectos.

En la tercera jornada se precipita el desenlace. Persisten los equívocos amorosos: Serafina ya no favorece al marqués, el marqués busca venganza contra su desdén, don Pedro espera confirmar el amor de doña Juana y esta oscila entre su sentimiento por él y la necesidad de preservar su secreto. Fulgencio reúne al marqués, a don Pedro y a otros personajes en su cueva con el pretexto de un sorteo siniestro que obligaría a uno de ellos a quedar allí como tributo a la magia, pero el marqués logra burlarlo y mostrar que su supuesta ciencia no es invencible. Después, en casa de Serafina, el marqués organiza la resolución final diciendo que quiere hacer ver a cada uno lo que le conviene: a Serafina, un premio; a don Pedro, un desengaño; y a don Alonso o doña Juana, una fineza. Obliga primero a que Serafina reciba la mano del dotor Madrid, creyendo que obtiene al hombre a quien ama; entonces se revela que el dotor Madrid es mujer, doña Juana de Madrid. La revelación invierte por completo la situación: Serafina queda corrida, pues había amado una apariencia masculina; don Pedro se confirma como enamorado de doña Juana; y el marqués declara que lo que verdaderamente quería ver no eran maravillas fantásticas, sino pruebas de amistad, verdad, mérito y virtud en un mundo dominado por el engaño. El final, sin la estructura más convencional de boda cerrada, remite a una resolución abierta pero suficientemente clara: la gran novedad es la aparición pública de una mujer sabia capaz de vencer en la escuela y de honestar su historia, mientras quedan desenmascarados los errores, celos y falsas expectativas de los demás personajes.