Lo fingido verdadero

La obra sitúa su comienzo en el ámbito del Imperio romano, durante una campaña oriental marcada por el descontento de los soldados hacia el emperador Caro. En ese contexto aparece Diocleciano, todavía hombre humilde dentro del ejército, que bromea con la idea de llegar a ser emperador y recibe pan y favores de una vendedora llamada Camila, a quien promete recompensar si alguna vez alcanza el poder. La acción cambia después a Roma, donde se presenta al emperador Numeriano como un gobernante soberbio, entregado al placer y ajeno al buen gobierno. En contraste con su arrogancia, un representante teatral le recuerda que toda grandeza humana se parece a una representación pasajera. Numeriano desoye las advertencias y termina asesinado por un agraviado, de modo que su muerte muestra bruscamente la fragilidad del poder. Paralelamente, Carino, su hermano, aparece también como mal emperador, entregado a la violencia y a los excesos, mientras el prestigio militar de Diocleciano crece y el ejército empieza a reconocerlo como figura capaz de restaurar el orden.

Tras la muerte de los emperadores anteriores y las maniobras políticas que siguen a la sucesión, Diocleciano acaba elevado al Imperio. Ya asentado en Roma, se muestra magnánimo con sus antiguos conocidos: recuerda su amistad con Maximiano, a quien asocia al gobierno, y paga con largueza la vieja deuda contraída con Camila, permitiéndole acceso libre a su presencia. En este nuevo marco cortesano entra con fuerza el mundo del teatro a través del autor y actor Ginés, célebre representante cuya compañía actúa ante el emperador. Dentro de la comedia que se representa surge además una intriga amorosa entre personajes de ficción y miembros de la propia compañía, hasta el punto de que la frontera entre representación y vida real se confunde: una actriz huye con su amante y obliga a interrumpir la función, y el propio emperador participa por un momento en el juego escénico. Impresionado por el ingenio de Ginés, Diocleciano le pide una nueva pieza en la que imite a un cristiano, asunto que en principio se plantea como espectáculo cortesano y como prueba de destreza representativa.

En la última jornada, mientras se preparan fiestas y juegos públicos en Roma, Ginés ensaya el papel del cristiano que debe fingir. Al buscar el modo de representar convincentemente el martirio, medita sobre el bautismo, la fe y el sentido del sacrificio, y en medio del ensayo oye una voz celestial que le anuncia su salvación. Desde ese momento, lo que había comenzado como ficción se transforma en conversión verdadera: durante la representación ante Diocleciano, Ginés improvisa palabras que ya no proceden del texto sino de su fe recién nacida, afirma haber sido bautizado por gracia divina y declara abiertamente que adora a Cristo. El emperador, irritado al ver que la comedia se ha convertido en confesión religiosa, ordena prenderlo, examina a los demás representantes y destierra a la compañía, al comprobar que ellos no comparten esa fe. Ginés acepta entonces el martirio con alegría, contrapone la antigua compañía del mundo y del demonio a la nueva compañía celestial de Cristo y los santos, y muere como testigo auténtico de aquello que primero fingía. La obra concluye así con la plena identificación entre teatro y verdad espiritual: el actor que empezó representando acaba haciendo verdadera su comedia en el sacrificio final.