El laurel de Apolo (versión de 1664)

La obra se abre como una fiesta cortesana en honor del nacimiento de un príncipe de la Casa de Austria, celebrado por los cuatro continentes y por figuras alegóricas como Eco e Iris. En ese marco aparece la Zarzuela, que propone representar una pequeña fábula cantada, «El laurel de Apolo». La acción pasa entonces a Tesalia, donde Dafne, ninfa hija del río Peneo, es socorrida por dos pastores, Céfalo y Silvio, que rivalizan por su favor. Céfalo se presenta como hombre inclinado al estudio y prevenido por un horóscopo contra el poder destructivo de la belleza; Silvio, en cambio, se declara experto únicamente en amar y persevera en su pasión pese al desdén de Dafne. Para resolver a cuál de los dos debe agradecer más su salvación, Dafne cuenta el origen del peligro: los habitantes de la región, entregados al culto supersticioso de Fitón, abandonaron los templos de Apolo y Venus; castigados primero por una inundación y después por la aparición de una monstruosa serpiente nacida o asociada al cadáver de Fitón, viven aterrados en un paisaje corrompido por el veneno del monstruo. Dafne había quedado aislada durante una procesión sacrificial a los templos de Apolo y Venus y estuvo a punto de ser devorada. Como no quiere decidir todavía entre sus dos pretendientes, impone una prueba paradójica: Céfalo, que no la ama, debe fingir amor; Silvio, que sí la ama, debe fingir olvido y desdén, para que ella juzgue cuál de los dos ejecuta mejor la fineza pedida.

Mientras los pastores y ninfas regresan de los sacrificios, se sabe que Venus ha prometido la ayuda de Amor y Apolo la suya propia para librar a Tesalia del monstruo. Efectivamente, ambos dioses descienden disfrazados, Cupido como pastor y Apolo como cazador, y compiten por la gloria de matar a Fitón. Cuando la sacerdotisa Libia pide amparo, la fiera aparece y los dos disparan casi a un tiempo; sin embargo, la victoria se atribuye claramente a Apolo, que hiere mortalmente a la serpiente y confirma así la promesa dada a los tesalios. Las ninfas del Peneo salen entonces a celebrarlo, y Dafne, como principal entre ellas, intenta coronar a Apolo con una guirnalda de flores, aunque un temor inexplicable la turba en el momento de ofrecérsela. El cortejo acompaña triunfalmente a Apolo, mientras una canción burlesca ridiculiza a Amor por haber quedado vencido. La segunda jornada arranca precisamente con el despecho de Cupido, que decide vengarse no ya de una bestia sino de quienes han hecho público su descrédito: forja una flecha de oro para encender el amor de Apolo por Dafne y otra de plomo para infundir en Dafne aversión hacia Apolo. Para extender su poder, manda a Eco repetir constantemente «amor», mientras Apolo, ayudado por Iris, procura oponerle voces y aves que publiquen «olvido». Esta lucha invisible altera también a Céfalo y Silvio: el primero, que fingía amar, acaba verdaderamente enamorado; el segundo, que debía fingir desdén, siente cómo el olvido enfría su antigua pasión. Dafne, al ver mudados a ambos, se confunde y llega a pensar que la variación que percibe quizá no es fingida.

El conflicto principal se desplaza entonces hacia la relación entre Apolo y Dafne. Alcanzados por las flechas contrarias, él siente un amor súbito e irresistible, mientras ella experimenta un rechazo helado, aunque no entiende del todo su causa. Apolo, olvidado ya de su papel de vencedor de Amor, corteja a Dafne con una extensa promesa de riquezas, estaciones, metales, perfumes y honores; pero Dafne le responde que, si pretende vencer al amor, no puede hacerlo amando, y rehúsa sus requiebros. La contradicción entre el triunfo público de Apolo sobre el monstruo y su derrota íntima ante la pasión se vuelve cada vez más evidente, hasta el punto de que los villanos que siguen celebrándolo provocan su furia cuando repiten que solo quien vence a Amor merece llamarse vencedor. La acción se complica con la intervención cómica de los rústicos y con un episodio en que uno de ellos, por obra divina, queda transformado en árbol para espiar sin ser visto; Dafne, retirada de noche para lamentarse de su propia turbación, es seguida sucesivamente por Céfalo y por Silvio, que graban en el tronco sus mensajes amorosos o de desprecio, prolongando la confusión sentimental. El texto conservado se interrumpe cuando llegan unas mujeres que parecen brujas o hechiceras de Tesalia, de modo que el pasaje disponible no permite precisar de forma inequívoca la resolución final; con todo, la materia anunciada por el título y la acción ya desarrollada permiten inferir de manera probable que la trama se encamina hacia la transformación de Dafne en laurel y la consiguiente consagración de ese árbol a Apolo.