La virtud consiste en medio, el pródigo y rico avariento

La obra se abre con un marco alegórico en el que los Vicios, encabezados por la Lascivia y acompañados por la Avaricia y la Soberbia, deciden combatir a tres hombres cuya conducta representa distintos modos de vida: Nineucio, riquísimo y avaro; Liberio, hijo menor de Clemente, inclinado al gasto, al juego y al placer; y Lázaro, caritativo y equilibrado en sus acciones. Frente a ellos comparecen también la Pobreza, la Obediencia y la Castidad, que anuncian su defensa del ser humano. En la acción principal, situada entre Jerusalén, Menfis y luego Alejandría según declara el propio texto, los tres pretenden a Felicia. Nineucio se gloría de sus inmensas riquezas y Liberio opone a esa ostentación su juventud y nobleza, mientras Lázaro aparece como hombre virtuoso y bienhechor de los pobres. Felicia, sin embargo, elige a Nineucio porque identifica la felicidad con la posesión presente de bienes y rechaza tanto la dependencia del hijo menor como la pobreza voluntaria de Lázaro. La elección hiere a Liberio, pero Lázaro acepta sin rebelión el desaire y mantiene su aspiración a la felicidad eterna.

Tras esa decisión, los caminos de los personajes se separan y se extreman. Liberio, movido por la pasión y por los malos impulsos, desafía a su padre Clemente, roba su propia hacienda, maltrata a su casa y decide marchar a Egipto para entregarse sin freno al deleite. En su descenso se une a figuras de placer y despilfarro, reparte dinero, vestidos y caballos, se rodea de falsos amigos y acaba reducido a la ruina cuando un incendio destruye su casa y después es abandonado por quienes disfrutaban de sus regalos. Ni su amada ni sus compañeros lo socorren, y hasta su rico competidor le niega cobijo. Paralelamente, Nineucio, ya casado con Felicia, se hunde cada vez más en una avaricia glotona e impía: desprecia a pobres y deudos, rechaza enterrar a una pariente, encarcela a quien le debe, niega limosna y llega a declarar que no cree en la inmortalidad del alma, haciendo de su vientre y de su gusto su único dios. En cambio, Lázaro distribuye sus bienes entre necesitados, auxilia huérfanos, enfermos y deudores, y termina empobrecido materialmente; aun así, conserva la serenidad y recibe consuelos extraordinarios, pues el texto presenta de manera milagrosa su socorro por medio celestial mientras persevera en la alabanza divina.

En la tercera jornada la crisis culmina en forma ejemplar. Liberio, reducido a guardar puercos en una granja de Nineucio, sufre hambre hasta el punto de desear las bellotas de los animales; entonces reconoce su culpa, comprende el engaño del mundo y decide volver arrepentido a casa de su padre. La tentativa de Felicia de recuperarlo no logra apartarlo de su conversión. Clemente lo recibe con ternura, lo viste con honores y celebra su retorno como el de un hijo perdido y hallado; solo Modesto, el hermano mayor, muestra resentimiento, pero finalmente acepta la voluntad paterna. Mientras tanto, Nineucio lleva su crueldad al extremo durante una gran hambre en Egipto: goza con los lamentos de los necesitados, niega unas migajas a Lázaro, manda soltar perros contra él y termina muriendo de forma repentina en medio de un acceso violento, presentado como castigo de su gula y avaricia. También Lázaro muere, pero su final se expone como tránsito glorioso al premio celestial. En el desenlace, Felicia queda viuda y, desengañada de su elección interesada, es entregada a Liberio con aprobación de Clemente. La moral se explicita mediante la visión del rico condenado y de Lázaro consolado en el seno de Abraham, de modo que la obra afirma que los extremos del pródigo y del avaro son viciosos, mientras la verdadera virtud, según anuncia el título, consiste en el medio representado por la vida caritativa y ordenada de Lázaro.