La inocencia en el desierto, Santa Genoveva

La obra comienza en un contexto cortesano y bélico. Sifredo, noble guerrero y conde, regresa victorioso de la guerra contra los moros, pero su ánimo está lejos del triunfo público, pues recuerda con dolor la separación de su esposa Genoveva. En conversación con Enrique y después con su privado Lauro, reconstruye su historia: vio primero el retrato de Genoveva, se enamoró de ella, viajó a Brabante para casarse y la llevó luego a su estado de Tréveris, donde ambos vivieron algún tiempo en paz. Sin embargo, una nueva campaña militar lo obliga a abandonar a su mujer encinta. Durante esa ausencia, Lauro, favorecido por la confianza de su señor y encargado de asistir a la condesa, intenta declararle su pasión en jardines y galerías del palacio. Genoveva rechaza con firmeza sus insinuaciones, le recuerda que tiene marido y defiende con energía su honor. Humillado y temeroso de que su osadía quede descubierta, Lauro decide vengarse mediante una intriga: utiliza al criado Drogan, se sirve de la sortija de la condesa y de indicios equívocos, y persuade a otros cortesanos de que Genoveva y Drogan han deshonrado a Sifredo. Al final de esta primera fase, la calumnia queda en marcha y la condesa, ya sospechosa para los demás, aparece encaminada a una ruina que todavía ignora plenamente.

En la segunda jornada se agrava el conflicto. Sifredo, consumido por la ausencia, recibe noticias de su casa y, poco después, una carta de Lauro que le anuncia la supuesta traición de Genoveva y afirma que de ella ha nacido un hijo durante su ausencia. La noticia lo sume en celos y furor, aunque vacila por el recuerdo de la virtud de su esposa. Mientras tanto, Lauro ha hecho encerrar a Genoveva y a Drogan en distintas prisiones, y procura dar apariencia de verdad a su engaño. La condesa, aislada y acosada por el traidor, mantiene inquebrantable su fidelidad conyugal y su castidad, rechazando nuevamente cualquier oferta de libertad a cambio de rendirse. Lauro recurre incluso a un personaje de saber mágico, Oncio, para reforzar la ficción ante Sifredo; por medio de una representación engañosa, el conde cree ver a Genoveva favoreciendo a Drogan y confirma así su error. Cegado por la aparente evidencia, ordena la muerte de Genoveva, del niño y de Drogan. Sin embargo, los ejecutores, Ricardo y Anfriso, se conmueven ante la inocencia de la condesa y del infante, desobedecen en secreto y los dejan huir a un monte solitario. Allí Genoveva, desamparada, implora auxilio divino; unas voces le prometen consuelo y anuncian que, si los hombres han sido crueles, las fieras serán humanas con ella.

La tercera jornada sitúa la acción siete años después en una espesura montuosa, donde Genoveva vive retirada con su hijo Félix. El desierto, primero hostil, se ha convertido en refugio providencial: una cierva alimentó al niño, las fieras obedecen con mansedumbre y la condesa interpreta su supervivencia como señal de amparo divino. Entre oraciones, ecos y visiones sagradas, confirma su inocencia y fortalece su paciencia cristiana. Paralelamente, en la corte, Sifredo sigue atormentado. Un sueño y luego el hallazgo de un papel escrito por Genoveva despiertan sus dudas; finalmente recibe por mediación de un ermitaño una confesión póstuma o postrera de Oncio, en la que se revela que Lauro lo sobornó para acusar falsamente a una inocente. Entonces el conde reconoce su error, manda prender al traidor y sale a buscar a su esposa. La persecución lleva a todos al monte, donde Lauro intenta suicidarse, pero el descubrimiento de Genoveva produce la anagnórisis decisiva. Sifredo la reconoce, escucha la verdad y se ofrece a reparar su culpa; Ricardo y Anfriso confirman haberle perdonado la vida. Cuando el conde quiere ejecutar a Lauro, Genoveva intercede por él y pide clemencia, mostrando una virtud aún mayor en el perdón que en el padecimiento. La familia queda reunida con el niño Félix, se restituye el honor de la condesa y la obra concluye con un final feliz que convierte la inocencia perseguida en triunfo público y providencial.