La culpa busca la pena, y el agravio la venganza

La obra se abre en Madrid, en un entorno cortesano de casas nobles y visitas discretas, cuando Lucrecia confía a doña Ana Vasconcelos su desdicha amorosa: desde hace tres años mantiene con don Juan de Lara una relación de honestos favores y promesa implícita de matrimonio, pero desde hace dos meses él se ha mudado y parece servir a Ana. Lucrecia, herida en su honor y en sus celos, pide a Ana que rechace a don Juan; Ana, que asegura no corresponderle y que se mueve más por agradecimiento que por amor, promete no favorecerlo. En esa misma casa llegan don Fernando, hermano de Ana, y su amigo recién venido de Sevilla, don Rodrigo de Ribera, que en realidad viaja encubierto. La visión fugaz de Ana despierta en Rodrigo un amor inmediato, correspondido pronto por la joven con ayuda de Inés y del gracioso Motín. Paralelamente se introduce el secreto del forastero: ante don Diego de Mendoza, don Sebastián de Sosa revela que ha vuelto de las Indias Orientales por mandato de su padre, don Antonio de Sosa, oculto y desterrado de su patria por una causa grave que todavía no se le declara por completo. Mientras tanto, la corte multiplica los equívocos: don Juan insiste en ver a Ana; Rodrigo interviene en casa de don Fernando; Ana entiende por fin que Rodrigo la ama, pero la tensión entre celos, amistades y apariencias queda ya planteada.

En la segunda jornada se desarrollan dos líneas decisivas. Por un lado, Rodrigo, todavía bajo nombre fingido, trata con don Diego la posibilidad de un enlace entre Lucrecia y don Fernando, pensando que así podría allanar su propio acceso a Ana; pero esta gestión, sumada a sus visitas secretas a casa de don Diego, hace sospechar a Fernando que su amigo pretende a Lucrecia y le traiciona. Ana, por su parte, también cae en celos al saber que Rodrigo ha visitado a don Diego, padre de Lucrecia, y llega a probar su fidelidad ofreciéndole imprudentemente la mano; Rodrigo, por lealtad a Fernando y por no descubrir aún su identidad, rehúsa aceptar de inmediato, lo que confirma a Ana en su enojo. La otra línea descubre el núcleo trágico del conflicto: don Antonio se reúne por fin con su hijo y le revela que años atrás quiso casar a Sebastián con Ana Vasconcelos, pero don Fernando, altivo y desdeñoso, respondió con injurias y llegó a abofetear públicamente al anciano. Desde entonces el padre vive oculto, sin honra satisfecha, y exige a su hijo que lo vengue antes de reconocerlo de nuevo como padre. Así, Sebastián comprende horrorizado que el hombre a quien debe dos veces la vida y llama amigo, y cuyo parentesco le abre además la esperanza amorosa con Ana, es precisamente el ofensor de su padre. Queda atrapado entre deber de venganza, gratitud por los beneficios recibidos y amor por la hermana del agraviador.

En la tercera jornada los malentendidos alcanzan su punto máximo y precipitan el desenlace. Lucrecia, informada por Ana de que el forastero que aspira a casarse con ella es don Rodrigo, se siente doblemente ofendida: por la aparente ingratitud de él y por la quiebra de la promesa de Ana de apartar a don Juan. Ana, a su vez, cree confirmada la falsedad amorosa de Rodrigo y lo reprende en público, aunque cualquier pequeño signo de atención de él basta para reavivar su afecto. Entretanto, Fernando, convencido por los indicios y por lo que su hermana ha averiguado de Lucrecia, lleva a Rodrigo al campo de Santa Isabel para desafiarlo por supuesta traición en la amistad. Allí Rodrigo se ve obligado a descubrir su verdadera identidad: es don Sebastián de Sosa, hijo del hombre a quien Fernando afrentó. Explica además que nunca pretendió a Lucrecia, sino a Ana, y que sus silencios y mudanzas nacieron de la lucha entre el honor heredado, la amistad y el amor. Satisfecho ya Fernando de la lealtad de su amigo, quiere detener el lance, pero Sebastián sostiene que, una vez llegados al campo y violadas las leyes de la amistad con la sospecha y el desafío, la espada ha de decidir; en el duelo mata a Fernando. El final reúne a los personajes en casa de don Diego: Sebastián solicita a Ana que su mano repare la antigua ofensa, Lucrecia ayuda a persuadirla y Ana acepta, aunque queda desolada al saber la muerte de su hermano. Don Antonio recupera su honra mediante este matrimonio y don Juan, desviando su pretensión hacia Lucrecia, pide casarse con ella y obtiene licencia. La obra concluye así con una doble boda fundada sobre una lógica severa de honra: la culpa encuentra su pena y el agravio, su venganza.