La cruz en la sepultura (versión temprana)

La acción comienza en un ámbito rural y montañoso próximo a Sena, donde unos villanos introducen un tono inicial cómico antes de que irrumpa el conflicto central. Lisardo desafía a Eusebio por la relación amorosa que este mantiene con su hermana Julia y le reprocha haberla cortejado mediante papeles amorosos sin pedir antes su mano a la familia. Explica además que su padre, Curcio, ha decidido forzar a Julia a entrar en religión para preservar el honor familiar. Antes de batirse, Eusebio narra su origen prodigioso: fue hallado recién nacido al pie de una cruz en la sierra, criado por un hombre llamado Eusebio, y salvado repetidas veces por signos vinculados a la cruz en accidentes, incendios, tormentas, pendencias y peligros de muerte. Aunque reconoce la nobleza del agravio, se deja llevar por la pasión y hiere de muerte a Lisardo; sin embargo, cuando el herido le suplica por la cruz que no le deje morir sin confesión, Eusebio se conmueve, lo carga en brazos y lo conduce a unas cuevas de penitentes para que se confiese. Paralelamente, Julia descubre que su hermano y su padre han hallado sus cartas y que Curcio quiere obligarla a profesar. Eusebio logra entrar en su casa para persuadirla de huir con él, pero Curcio llega y anuncia que todo está dispuesto para su ingreso religioso. Tras una violenta escena entre padre e hija, Curcio revela que años atrás, dominado por los celos, creyó infiel a su esposa Rosmira y la abandonó en el monte cuando estaba encinta. La confesión queda interrumpida por la noticia de que Lisardo llega muerto. Curcio atribuye el crimen a Eusebio, encierra a Julia con el cadáver de su hermano y redobla su resolución de meterla en un convento. Julia, todavía enamorada, recrimina a Eusebio el homicidio, aunque finalmente le facilita la huida por una ventana al jardín y acepta resignadamente su propio encierro.

En la segunda jornada, la muerte de Lisardo convierte a Eusebio en proscrito. Despojado de sus bienes y perseguido por la justicia y por Curcio, se hace capitán de bandoleros en el monte. Su violencia crece, pero conserva una singular devoción a la cruz: manda poner una cruz sobre los muertos y muestra un respeto constante hacia ese signo. En este contexto asalta a un anciano sacerdote, Alberto, cuyo pecho queda milagrosamente protegido por un libro titulado Milagros de la Cruz, que detiene una bala. Impresionado, Eusebio no solo le perdona la vida, sino que le ruega que, si alguna vez está en trance de muerte, acuda a confesarle; Alberto se lo promete. Poco después, Eusebio sabe que Julia se halla recogida en un convento seglar y decide asaltarlo de noche con ayuda de sus hombres, dispuesto a quebrantar incluso el sagrado. Mientras tanto, Curcio persigue al bandolero y en un momento de soledad recuerda con remordimiento cómo intentó matar a Rosmira por celos, aunque la encontró viva después del lance y supo que había dado a luz a Julia con una cruz en el pecho y a otra criatura que quedó perdida en el monte. Esa reflexión queda cortada por la continuación de la persecución. Eusebio consigue entrar en la celda de Julia y trata de convencerla de que su vínculo amoroso prevalece sobre la vida religiosa, pero ella le responde que ya ha dado su palabra a Cristo. La escena se vuelve extrema cuando él amenaza con comprometer su honra si no accede, hasta que, en el momento decisivo, descubre en el pecho de Julia una cruz semejante a la suya. Ese signo lo detiene bruscamente: siente horror, respeto y temor de ofender a la cruz, renuncia a poseerla y huye precipitadamente. El abandono hiere a Julia de otro modo: despechada, sale del convento por la misma escala por la que él entró, pero luego, aterrada por su pecado y deseosa de volver arrepentida, no encuentra ya la escala para regresar. Creyéndose excluida de la clemencia divina, queda lanzada a una vida desesperada.

En la tercera jornada se consuma la tragedia y se aclaran los vínculos ocultos. Eusebio sigue fugitivo por el monte, obsesionado por Julia y por el enigma de las cruces que ambos llevan en el pecho. Julia, ya fuera del convento y vestida de hombre, lo busca con desesperación y le cuenta que, en su huida, ha cometido varios asesinatos para protegerse y ocultar su rastro, degradación extrema de su caída moral. Aunque todavía lo desea, Eusebio vuelve a rechazarla por respeto a la cruz y por el temor religioso que ese signo suscita en él. En ese momento irrumpe Curcio con gente de las aldeas para vengar la muerte de Lisardo y acabar con los bandoleros. Tras el combate, Eusebio y Curcio se encuentran a solas; ambos sienten una extraña inclinación al respeto mutuo, de modo que llegan a deponer las armas y abrazarse sin conocer todavía la causa. Sin embargo, la multitud exige la muerte del bandolero y Eusebio, herido de muchas cuchilladas, huye y acaba despeñado en el monte. Moribundo, se acoge a una cruz, ruega no morir sin confesión y entrega su espada a Curcio. Al verle la cruz del pecho y oír que fue abandonado al nacer en aquel lugar, Curcio comprende que Eusebio es el hijo perdido de Rosmira y, por tanto, hermano de Julia. Eusebio muere llamando a Alberto. Curcio quiere darle sepultura, pero otros se oponen por haber muerto excomulgado, y finalmente lo entierran de modo precario entre ramas en el mismo monte. Entonces se produce el gran prodigio final: Eusebio, ya enterrado, llama a Alberto; el sacerdote acude, lo oye en confesión y, tras absolverlo, el cuerpo vuelve a caer muerto. Curcio y los presentes entienden que el cielo ha suspendido milagrosamente su muerte para que pudiera confesarse, premio supremo de su devoción a la cruz. Julia, al saber que Eusebio era su hermano, confiesa públicamente sus culpas y, cuando Curcio quiere matarla, invoca a la cruz y promete regresar al convento y hacer nueva vida. Así, la obra concluye con una mezcla de tragedia familiar, revelación providencial y salvación postrera vinculada al poder de la cruz.