La bandolera de Italia y enemiga de los hombres

La obra presenta primero una intriga de raíz moral y sobrenatural. Un espíritu infernal declara su odio a la castidad de Ninfa, condesa de Valde Flor, joven noble de Italia que rechaza el matrimonio, vive con gran libertad en su quinta y se entrega a la caza acompañada por su prima Laura, el anciano Anselmo y sus criados. Para perderla, ese poder diabólico dirige hasta ella a Carlos, que se hace llamar forasteramente así aunque luego se sabrá que es el Duque de Calabría. Carlos llega enamorado de un retrato de la condesa, obtenido en circunstancias bélicas y guardado como prenda amorosa. Al encontrarse en el monte, le refiere una larga historia de orígenes inciertos, educación humilde, servicios militares y triunfos de armas, con lo que gana su atención. Ninfa, pese a su declarada aversión a los hombres, empieza a sentir una inclinación que la inquieta. Lo recibe en su casa de Valde Flor, y allí, mientras el viejo Anselmo aconseja prudencia y distancia, la tentación demoníaca actúa para vencer su resistencia. La propia Ninfa acaba interpretando su entrega como un amor honesto orientado al matrimonio, pero al amanecer Carlos la abandona secretamente y huye hacia la playa con su criado, dejándola deshonrada y desesperada.

Al descubrir la fuga, Ninfa reacciona con furia extrema. Rechaza los consejos moderados de Anselmo, quema su quinta y decide vengarse públicamente. Con el apoyo entusiasta de Laura y de su gente, vende sus bienes, atrae a bandidos de la comarca y se convierte en jefa armada de los montes de Calabria y Sicilia, célebre por su violencia contra los hombres. Desde entonces manda prender a los viajeros y ejecuta a muchos de ellos, aunque a veces asoma en ella una piedad contradictoria, especialmente cuando intervienen invocaciones religiosas o la fidelidad ejemplar de alguna mujer. Mientras tanto, Carlos, ya lejos, reconoce que ha obrado con ingratitud y se consume entre amor, remordimiento y celos; decide volver a buscar a Ninfa. Cuando finalmente ambos se encuentran en el monte, ella le reprocha que su deshonra, sus crímenes y su condición de bandolera proceden de su alevosía. Carlos intenta justificarse revelando que en realidad es el Duque de Calabría y que estaba comprometido con Diana, hija del rey de Nápoles, lo que habría impedido entonces unirse a Ninfa. Afirma, además, que ya ha quedado libre de ese compromiso y que vuelve para casarse con ella. Sin embargo, la llegada de tropas reales desencadena un combate, y en medio de la confusión un misterioso joven custodio, de condición angélica según después se entiende, rescata a Ninfa del cerco y la conduce a un paraje solitario.

En la tercera jornada la acción gira hacia la penitencia y la salvación. El custodio deja a Ninfa en el monte tras orientarla hacia un camino verdadero, mientras el demonio intenta por última vez engañarla con falsas apariencias. La condesa llega a encontrar a Anselmo, que llevaba años retirado como ermitaño, y ante él confiesa plenamente su identidad y sus culpas: reconoce haber sido escándalo de Italia, monstruo de Calabria y mujer apartada de Dios por sus errores. Anselmo la anima con ejemplos bíblicos y hagiográficos de pecadores perdonados, y Ninfa abraza la vida penitente en una pobre estancia del desierto. En paralelo, personajes secundarios como Buñuelo y otros antiguos servidores aportan noticias de su retiro y tonos burlescos, pero también sirven para mostrar la fama de santidad que empieza a rodearla. Carlos y Laura acuden entonces en romería para hallarla; ella, ya consumida por ayunos, disciplinas y silicios, ha recibido confesión y viático y se encuentra en trance de muerte. Carlos le ofrece reparar el agravio casándose con ella, pero Ninfa rechaza el vínculo terreno porque solo reconoce ya a Cristo como su esposo. Antes de morir, dispone que Carlos se case con Laura y que parte de su estado funde un templo en honor de la Inmaculada Concepción en el lugar de su retiro. Muere santamente entre señales prodigiosas, su cuerpo es llevado con veneración y la antigua bandolera queda convertida en ejemplo de arrepentimiento, mientras el demonio reconoce su derrota final.