La arcadia

En la Arcadia pastoril, Belisarda ama desde hace seis años a Anfriso, pero su padre Ergasto ha decidido casarla con el rico pastor Salicio. La joven se lamenta ante su amiga Anarda, que le promete avisar a Anfriso, mientras este recibe la noticia con dolor y desconfía de que Belisarda pueda resistirse. Anarda, que ama en secreto a Anfriso, aprovecha la situación para insinuar que Belisarda quizá no sufre tanto como parece y termina descubriendo, mediante un juego de letras, que el nombre amado por ella es precisamente Anfriso. Entretanto Ergasto y Salicio conciertan la boda, con abundantes referencias a las riquezas del pretendiente y a la costumbre de acudir al templo de Venus para jurar el enlace. Belisarda, sin embargo, declara a Anfriso que nunca ha dejado de quererle y llega a mostrarle un veneno con el que piensa matarse antes que entregarse a otro; Anfriso intenta detenerla, pero ambos quedan abocados a una situación extrema. Paralelamente, Cardenio, llamado el Rústico, introduce el tono cómico: decide impedir las bodas por gratitud hacia Anfriso y maquina un engaño para hablar escondido tras el altar como si fuese la propia diosa Venus.

Cuando Belisarda y Salicio van a jurar su concierto en el templo de Venus, Belisarda intenta a la vez cumplir exteriormente con el rito y darse muerte en secreto. En ese momento se oye la falsa voz de la diosa, que anuncia que cualquier hombre que se case con Belisarda morirá a los tres días, castigo vinculado a una antigua culpa de Laurencia, madre de Salicio, aunque el texto no permite precisar todos los pormenores míticos con plena seguridad. La boda se suspende y Ergasto, vencido por lo sucedido, deja a su hija sin esposo posible y acaba pensando en consagrarla a Diana. A partir de ahí se multiplican los enredos amorosos. Olimpio, rico y noble pastor forastero, queda prendado de Belisarda y solicita la ayuda de Anarda para cortejarla; ella, movida por su deseo de apartar a Anfriso de Belisarda, acepta intervenir. Con un papel originalmente destinado a rechazar a Olimpio, Anarda altera la lectura y hace creer a Anfriso que Belisarda abandona su antigua fidelidad y se inclina hacia el recién llegado. Para avivar más los celos, Anarda finge favorecer a Anfriso y se deja ver con él; Belisarda, al contemplarlos, cree que ha sido traicionada y decide vengarse mostrando atención a Olimpio. Mientras tanto, Cardenio alimenta su falsa fama de sabio con trampas, animales amaestrados y supuestos conjuros, y engaña una y otra vez al simple Bato, de modo que la trama seria y la cómica avanzan entre celos, malentendidos y burlas.

En la tercera jornada, Ergasto comunica que los sacrificios realizados no han aplacado a Venus y que solo podrá casarse Belisarda si un pastor de Arcadia ofrece su sangre en sacrificio. Ante esta exigencia, Belisarda se prepara para retirarse como cazadora seguidora de Diana, pero antes se encuentra con Anfriso. Entonces sale a la luz el fraude de la carta: al releerla correctamente, ambos comprenden que Anarda alteró el sentido dividiendo mal los versos, y se reconocen aún enamorados. Sin embargo, Belisarda, dolida por los celos que Anfriso mostró, prolonga por un tiempo su castigo y trata a Olimpio con aparente favor, incluso intercambiando prendas con él para atormentar al pastor. Anfriso pierde casi el juicio, y la situación se agrava cuando en el templo varios personajes se ofrecen a morir: Silvio quiere sacrificarse por amistad a favor de Anfriso, Anarda por desesperación amorosa y Salicio por su propia pretensión. Olimpio protesta contra esa injusticia y propone echar suertes entre los verdaderos pretendientes. Antes de que el conflicto desemboque en tragedia, la supuesta diosa vuelve a hablar y revela que nunca pidió tales muertes: todo había sido invención de Cardenio, escondido tras el altar. Descubierto el engaño, desaparece el impedimento sobrenatural, Ergasto consiente finalmente la unión de Anfriso con Belisarda y, para reparar los daños, se acuerda también el matrimonio de Olimpio con Anarda. La comedia concluye así con la resolución de los celos, la restauración del orden amoroso y la celebración nocturna de las bodas en la Arcadia.