La amiga más verdadera

La acción comienza con la ruina de Don Félix, caballero que ha malgastado su hacienda en placeres, amistades interesadas y gastos desordenados. Abandonado por quienes antes lo acompañaban, hambriento y sin recursos, se lamenta de la inestabilidad de la fortuna junto a su criado Salpullido, figura cómica que intenta aliviar la miseria con chanzas y con la venta de los últimos bienes de la casa. Entre esos bienes aparece una espada que también se pierde en un incidente humillante, lo que agrava la desesperación del amo. Vencido por el cansancio, Don Félix se adormece y entonces se le aparece el llamado Diablo de Palermo, que se presenta como un antiguo mercader enriquecido por medios ilícitos y condenado tras su muerte. El demonio le promete revelarle un tesoro escondido para devolverle honor y riqueza, pero le exige a cambio que le entregue a su mujer en el lugar y momento que él señale. Cegado por la necesidad, Don Félix jura aceptar el pacto.

Mientras esto sucede, la obra presenta en paralelo a doña Clara y a su hija Jacinta en la pobreza doméstica. Madre e hija soportan con paciencia cristiana la necesidad, confiando en la providencia divina y, sobre todo, en la devoción al Rosario de la Virgen María. Clara labra, reza y canta himnos marianos, insistiendo en que María es la verdadera amiga de sus devotos. Como premio a esa fidelidad, recibe un socorro milagroso: aparece una mesa dispuesta con comida, y luego Cristo mismo, según muestra el texto, la consuela y la anima a perseverar en su devoción. Más tarde, un mensajero celestial le advierte de que su marido ha prometido llevarla al demonio, pero le asegura que la Virgen la protegerá. Clara acepta obediente, no por ignorancia, sino poniendo por delante la salvación de Don Félix y confiando plenamente en la intercesión mariana. Cuando Don Félix regresa fingiendo una súbita buena fortuna y propone salir al día siguiente a una quinta o paraje cercano, ella disimula que conoce el engaño y accede a acompañarlo.

En la parte final, Don Félix conduce a Clara por montes y cuestas hasta una alameda o paraje apartado, donde aguarda el demonio. Tras dejarla sola un momento, confirma al Diablo de Palermo que ha cumplido su promesa. El demonio exige ver el rostro de la mujer y, cuando Clara se descubre y lo llama a acercarse, la figura demoníaca reconoce en ella no solo a la esposa entregada, sino la presencia victoriosa de María, asociada explícitamente al poder del Rosario. Aterrado, confiesa su derrota y pide volver al infierno, donde será atormentado por esas mismas cuentas sagradas. Don Félix, desengañado, comprende su culpa y reconoce que la devoción de Clara lo ha librado de las asechanzas infernales. La Virgen ordena que valore a su esposa y a su hija, vinculadas a una ermita del Rosario, y Clara declara su propósito de entrar en religión, aunque el pasaje final no permite precisar con plena seguridad si ese ingreso se realiza de inmediato o queda como resolución devota. La obra concluye con el retorno hacia Palermo, la alabanza a la Virgen y la afirmación de que María ha sido, en efecto, la amiga más verdadera de sus fieles.