Hasta el fin nadie es dichoso

La acción se sitúa en Aragón, en torno a la quinta donde el rey Alfonso procura aliviar sus males, y comienza con la rivalidad constante entre los hermanos Sancho y García, hijos tenidos por del conde de Urgel. Sancho confiesa a García que se ha enamorado de Rosaura, hija de don Ramón de Cardona, después de haberla salvado de una caída durante una cacería en un valle del Pirineo; pero García revela de inmediato que él también la ama, y la competencia amorosa reaviva su odio hasta llevarlos a desenvainar las espadas. Su padre y su tío don Gastón los separan y lamentan que esta discordia, ya antigua, escandalice al reino. Poco después, la infanta de Aragón cuenta que un águila le ha robado un volante mientras paseaba junto a una fuente de la quinta, y promete un favor especial a quien lo recupere. Sancho y García salen en su busca y llegan a un espacio rústico donde se celebran las bodas cómicas de los villanos Chapado y Marina. Allí encuentran a Rosaura, que ha abatido al águila y recuperado la prenda. Ambos intentan ganarse su favor: Sancho, con un fingimiento cortés para no declarar abiertamente que el rey desea conocerla, y García, revelando sin rodeos ese propósito. La disputa por el volante degenera otra vez en violencia, pero el rey interviene, escucha de boca de Rosaura la historia de la desaparición de su padre en la guerra y, conmovido, la lleva a palacio bajo la protección de la infanta.

En la segunda jornada, las fiestas organizadas para divertir la melancolía del rey dan ocasión a un nuevo vuelco. En una lucha de fieras, García fracasa al intentar contener a un león, mientras Sancho logra dominarlo y recibe la admiración general, una joya del rey y el favor visible de Rosaura, lo que intensifica los celos de su hermano. García y don Gastón empiezan a tramar en secreto la ruina de Sancho. Paralelamente, la infanta, enamorada de Sancho, mantiene con Rosaura una escena decisiva: le confiesa que también le ama y que el rey piensa casarlos, pero le ofrece renunciar a él si Rosaura no puede ceder. Rosaura, aunque dolorida, antepone la amistad y declara que está dispuesta a perderlo; la infanta, a su vez, se muestra igualmente generosa, de modo que ambas compiten en fineza y sacrificio. Sancho, llamado luego por el rey, recibe una consulta escrita para que elija al hombre digno de casarse con la infanta; intentando no nombrarse y sin querer favorecer a García, escribe de forma ambigua «Yo no hallo quien la merezca», pero el rey interpreta ese «yo» como elección de sí mismo y decide desposar a Sancho con su hermana, elevándolo a heredero potencial del reino. Cuando todo parece decidido, don Gastón irrumpe con una carta de la condesa de Urgel, ya difunta, y declara que Sancho no es hijo suyo ni del conde, sino un niño introducido para fingir sucesión antes del nacimiento de García. La revelación suspende las bodas y precipita la caída súbita de Sancho, abandonado en su confusión por todos salvo por el conde, mientras García y don Gastón creen asegurado su triunfo.

La tercera jornada muestra las consecuencias de ese derrumbe. Para humillar públicamente a Sancho y sofocar cualquier rumor del pueblo, se le obliga a trabajar como jardinero en el mismo jardín de palacio, oficio que supuestamente tuvo su padre verdadero; allí Rosaura lo busca, reafirma su amor y le comunica que el conde prepara en secreto su salida con apoyo de gentes favorables, pero Sancho, abatido por la deshonra, rechaza su ofrecimiento para no comprometerla. El conde logra verle y, tratándolo siempre como hijo, intenta convencerlo de huir hacia Urgel o Navarra, donde podría hallar apoyo; García los sorprende, provoca a Sancho y, en la reyerta, resulta herido en una mano. Perseguido por los criados, Sancho consigue escapar gracias al amparo de Marina y a una galería secreta; el rey, informado del lance, manda prender al conde, decide casar de inmediato a la infanta con García para atajar sediciones y ordena la captura de Sancho. Sin embargo, en la oscuridad del cuarto del conde se produce el reconocimiento final: Sancho llega allí por azar, y el conde lee una carta del almirante don Ramón de Cardona que demuestra que Sancho es en realidad hijo del propio rey anterior y de la reina madre, confiado al conde para ser criado en secreto, mientras García es el verdadero hijo de la condesa de Urgel. Cuando el rey actual y la corte se disponen a honrar a García como nuevo esposo de la infanta, el conde publica la verdad con otra carta probatoria. El rey reconoce entonces a Sancho como hermano y príncipe legítimo tras él, mientras García pierde sin remedio la posición que creía asegurada. Rosaura queda libre para casarse con Sancho, la infanta acepta generosamente el nuevo orden y el título de la comedia se confirma en el desenlace: la fortuna humana no puede juzgarse segura hasta el final.