El vicio en los extremos

La obra presenta al comienzo un doble conflicto amoroso y conyugal. Don Antonio, hombre de condición noble y antiguo soldado, está casado con doña Jacinta, pero vive dominado por dos extremos: los celos y la afición desordenada al juego, que le llevan a maltratar a su esposa, a quitarle joyas para pagar pérdidas y a comportarse con violencia impropia de su estado. El padre de don Antonio reprende con dureza esta conducta y formula la idea central de la comedia: el vicio está en los extremos. A la vez, se descubre que don Antonio ama secretamente a doña Ana, prima de su mujer, a quien confundió con Jacinta al tiempo de su boda y de quien quedó prendado desde entonces. Para acercarse a ella, decide servirse de su amigo don Álvaro: le pide que finja cortejar a doña Ana para abrir camino a una entrevista nocturna en la que él pueda ocupar su lugar. Don Álvaro acepta por amistad, aunque el espectador pronto advierte la complicación decisiva: él mismo ama en realidad a doña Jacinta. Así, la casa familiar se convierte en escenario de recelos cruzados, con Jacinta humillada por su marido, Ana desconfiada, y los criados Marina y Benito reproduciendo en clave cómica los mismos desórdenes de sus señores.

El enredo se agrava cuando don Álvaro habla con doña Ana según el plan convenido, pero la conversación produce efectos inesperados. Ana entiende primero que él la pretende de veras y, agradecida a la supuesta mediación de don Antonio, se inclina a favorecerlo. Sin embargo, Jacinta, que deseaba facilitar el casamiento entre Ana y Álvaro para aquietar los celos de su marido, habla con este y recibe de él una inesperada declaración amorosa: don Álvaro confiesa que a quien ama es a ella. Desde ese momento se multiplican las sospechas. Jacinta cree que Ana y Álvaro la engañan; Ana llega a pensar que don Antonio la pretende por medio de Álvaro; y don Antonio, a su vez, oscila entre la confianza excesiva en su amigo y los celos que él mismo provoca. Las dos mujeres comparan lo que han oído y comprenden que alguien las está engañando, aunque no alcanzan de inmediato a fijar con certeza toda la verdad. Mientras tanto, el padre de don Antonio censura alternativamente dos extremos opuestos: primero la tiranía del marido, después la excesiva sumisión de este ante Jacinta cuando, por reacción, cae en el extremo contrario y le entrega demasiada autoridad doméstica. En la jornada segunda, tras nuevos choques, insultos, amenazas y una escena escandalosa en la que Jacinta llega a agredir a su marido con los chapines, todos los personajes quedan atrapados en una red de malentendidos que nace de haber abandonado el justo medio en amor, amistad, honor y gobierno matrimonial.

En la tercera jornada, don Antonio intenta reformar su conducta y propone a Jacinta una convivencia moderada: ni dominio violento del marido ni intromisión excesiva de la esposa, sino respeto mutuo y término medio en la administración de la casa y en el trato con los celos. Paralelamente, doña Ana, cansada de la resistencia de su padre a aceptar a don Álvaro, decide dar un paso extremo para forzar su matrimonio y hace creer a don Antonio que esa noche recibirá a Álvaro con intención de casarse con él. Don Álvaro, alarmado, revela por fin toda la trama a Ana y a Jacinta: fue don Antonio quien le pidió fingir el cortejo para poder entrar en casa de Ana bajo su nombre; él consintió al principio por amistad, aunque luego intentó contener el engaño. Con ayuda de Marina, se organiza entonces un contraengaño: cuando don Antonio entra de noche creyendo hallarse con Ana, se encuentra en realidad con su propia esposa, y la experiencia le hace reconocer la necedad de su deseo. A la mañana siguiente, el padre, creyendo ofendida la honra de Ana, quiere obligar a Álvaro a casarse de inmediato; pero don Antonio, movido por el remordimiento y por la lección aprendida, confiesa que quien estuvo en el aposento fue él y no su amigo. Finalmente, la verdad se aclara: don Antonio vuelve sinceramente a Jacinta y reconoce su valor; don Álvaro recibe la mano de doña Ana; Benito obtiene licencia para casarse con Marina; y el desenlace confirma que los mayores peligros han surgido de todos los excesos, ya sean de celos, deseo, autoridad, complacencia o amistad mal entendida.