El señor don Juan de Austria

La obra se abre en Madrid, durante la solemne entrada del legado pontificio Alejandrino, recibida con gran aparato por Felipe II, don Juan de Austria y la corte. En ese marco festivo se presenta también un ambiente cortesano de máscaras, conversaciones amorosas y certámenes poéticos. Don Juan frecuenta la casa de Porcia, dama noble de la que está enamorado, y acude allí junto al archiduque Alberto y otros cortesanos para entretenerse con versos, galanterías y juegos de ingenio. La relación entre don Juan y Porcia aparece ya condicionada por el recato de ella y por la condición pública de él: ambos se aman, pero deben moverse dentro de los límites del honor y de la etiqueta. Al final de la primera jornada, Felipe II, preocupado por las salidas nocturnas del archiduque y de su hermano, entra de noche en el aposento de don Juan y le encarga que corrija la conducta de Alberto, aunque en realidad la escena deja entrever también la vigilancia y la autoridad con que el rey observa a su hermano.

En la segunda jornada el conflicto amoroso queda más claramente expuesto. Don Juan refiere a un confidente una visita nocturna al jardín de Porcia, donde ella correspondió a su amor, pero se negó a consumar la relación para no perder su honra; él, aunque apasionado, aceptó ese límite y se gloría de haberse vencido a sí mismo. Poco después, Felipe II llama a don Juan y, tras recordarle su reconocimiento pasado y sus méritos, le comunica que ha decidido enviarlo a Flandes para gobernar aquella tierra rebelde en nombre de la monarquía. La orden, que don Juan acepta obedientemente, convierte el amor con Porcia en un imposible inmediato. Cuando él acude a despedirse, Porcia, ya angustiada por funestos presentimientos, recibe la noticia de la partida como una condena: ambos se lamentan, se prometen constancia y se separan con dolor. Paralelamente, se deja ver otra tensión política: el entorno cortesano alude a las pretensiones honoríficas de don Juan por sus victorias, especialmente en Túnez y La Goleta, y Felipe responde con frialdad, subrayando que no quiere que su hermano sea más de lo que él disponga. Esa tirantez culmina en una escena pública de despedida, donde un leve arañazo accidental al rey y ciertos tratamientos protocolarios ponen de manifiesto la sensibilidad de la jerarquía y del honor en la corte.

La tercera jornada traslada la acción a Flandes, adonde se infiere que Porcia ha seguido a don Juan, movida por su pasión, aunque su presencia queda reducida a un reencuentro secreto y amoroso. Antes de ello, la obra muestra a Felipe II administrando justicia en la corte con severidad y prudencia, en escenas que refuerzan su imagen de rey político. En Luxemburgo, don Juan llega disfrazado tras atravesar Francia y se dispone a asumir el gobierno de los Países Bajos; allí es recibido por nobles y oficiales y, sobre todo, por Madama, identificable como su madre, con quien mantiene un encuentro cargado de afecto y respeto. A petición de ella, don Juan resume su propia vida: su nacimiento en Ratisbona, su crianza bajo el cuidado de Luis Quijada, su reconocimiento por Felipe II, sus campañas militares y sus grandes victorias, especialmente la guerra de las Alpujarras y Lepanto, además de sus empresas en Túnez y La Goleta. La obra concluye con esta amplia relación autobiográfica y con una declaración programática: don Juan se presenta como gobernador blando y amoroso, pero resuelto a castigar la rebelión y la herejía en Flandes, de modo que el final no ofrece un desenlace cerrado del amor con Porcia, sino una afirmación política y heroica de su misión al servicio de Dios, de la Iglesia y del rey de España.